Esistere, per noi, esige quel «resistere» che e il trovarsi di 
fronte un altro, sperimentare la tensione e anche il conflitto 
che ralterit&, a sua volta consistente e resistente, comporta. 
Giobbe, per la filosofa spagnola, b la figura delTesistente in 
quanto resistc a Dio e Io fa nel modo piu umano: ponendo 
domande, chiedcndo ragione. Appunto quello che l’uomo 
contemporaneo non fa di fronte alia storia, che pure tratta 
come una divinity. Non lo fa, perch£ questo implicherebbe 
alTuomo stesso di confessarsi, di ricordarc, di chicdere con- 
to a se stesso del suo modo di stare al mondo. Finche resta in 
questa condizionc non di resistenza, ma di rcticcnza, egli 
non giunge alia sua liberazione perch<$ non ritrova il senso 
del proprio limitc c del proprio luogo, non sa abitarc lo spa- 
zio della relazione senza distruggerlo o senza pretendere di 
invaderlo e occuparlo interamente. 

Dal punto di vista umano liberarsi significa ridursi: guadagnare 
spazio, lo «spazio vitale», pieno a causa dciraccrescimento del 
proprio cssere. Uno tra gli effetti della «deificazione» b la presa 
di possesso di uno spazio maggiore di quello di cui possiamo ef- 
fettivamentc impadronirci; debordando dai limiti delTumano; 
del quale b norma e modcllo la limitazione impostaci dall'avc- 
re un corpo e dallo starci dentro. Limitare I'umano comported, 
inevitabilmcnte. lasciare spazio al divino, in quella forma in cui 
diventa possibile che il divino si introduce nell’animo c appaia 
come presenza c anche come assenza che ci divora. La deilica- 
zione che trascina con forza la limitazione umana - Tincapacit& 
di cssere Dio - favorisce, fa in modo che il divino si configuri 
come idolo insaziabile, attraverso il quale Tuomo - senza sa- 
perlo - consuma la propria vita; distrugge da solo la sua esi- 
stenza. Dinanzi al divino «vero» Tuomo si trattiene, spera, in- 
daga, ragiona. Dinanzi al divino estratto dalla sua stessa sostan- 
za, resta inerme. Perch£ b Timpotenza di essere Dio che gli si 
presenta e rappresenta, oggettivata sotto un nome che designa 
unicamentc la realty che non puo eludere (HD, 24-25, 18-19). 

In queste parole sono riunite alcune indicazioni antropo- 
logiche essenziali. AlTinizio della storia gli esscri umani si 
sentono sotto la potenza di un sacro che b totalmcnte pieno, 
ubiquo, padrone di tutto lo spazio e di tutte le cose. Poi, con 
la nascita degli dei.ossia delle prime immagini e dei primi no- 
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mi necessari alTidentificazione del divino, il sacro inizia a ri- 
tirarsi per fare spazio agli umani. Ma sarebbe fatale, per noi, 
la sostituzione mimetica che tendc a farci occupare il posto 
inizialmcnte occupato dal sacro. Per esistere umanamentc 
abbiamo bisogno di spazio, per6 nel nostro limite, in modo 
che possiamo respirare, muoverei, incontrare. La vera «ridu- 
zione» non b tanto quella di una tccnica epistemologica, co- 
me nclla fenomenologia di Husserl, che chiede al soggetto 
conoscitivo di ridurre o mettcrc in parentesi il proprio giu- 
dizio sulTessere dei fenomeni c su tutti gli aspetti inessen- 
ziali del reale, in modo da coglicre il significato essenzialc di 
ogni fenomeno. La vera riduzionc b quella per cui imparia- 
mo a stare al mondo evitando di invadere, di accumularc, di 
occupare ogni alterita che la realty ci presenti. Se la vita del 
singolo c anche quella di un’intcra civile inseguono la pro- 
pria crcscita o lo «sviluppo» come un fine in sb si disuma- 
nizzano. La liberazione sta nel «ridursi»: fare spazio, aver 
cura dcITapertura a ci6 che b altro, svincolarsi dalle sedu- 
zioni di ogni forma di espansionismo. 

Superare il proprio limite umano significa delirare, con- 
durre il proprio essere oltre la sua natura, attestata e costi- 
tuita per ciascuno anzitutto dal corpo. Questo senso del li- 
mite e delTincarnazione non va inteso come la riconduzione 
della persona a una dimensione conchiusa e statica, giacche 
la persona stessa resta un divenire, un viaggio, liberty e tra- 
scendenza. Va inteso invece come comprensione di questa 
trascendenza nel suo essere radicata e incarnata e, nel con- 
tempo. nelTessere sempre in relazione con Taltro da s£. Do- 
ve Talterita essenzialc del soggetto umano, sia un individuo 
o Tumanita intera, b il divino. Il quale, finch 6 rimane avvolto 
nell’ambiguita, e insieme potenza, fondamento, origine, va- 
lore. destino, volonta, ordinc, sovrano, interlocutorc, fonte di 
oppressione e di liberazione. 

La filosofa spagnola anticipa qui la differenza di fondo, 
che non dipende dalTumore della divinita, ma dal fatto di 
essere alle prese con un’entit& suprema che e pura proie- 
zione e invenzione del nostro delirio, o al contrario b pre- 
senza reale del Dio sconosciuto. L’entita fittizia toglie spa- 
zio e agisce come un «idolo insaziabile» che sa perseguitarc 
facendosi presente o sottraendosi a noi. II Dio vivente inve- 
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ce, quello vcro, ci lascia lo spazio grazie al quale possiamo 
stare in relazione, sperarc, ragionare, domandare, ricercare. 
Zambrano condensa la descrizione del movimento dcllalie- 
nazione religiosa gia diagnosticata ncllo sviluppo della filo- 
sofia da Hegel a Feuerbach sino a Marx. Ma il profile dcll'a- 
lienazione che ne affiora 6 solo in parte analogo a quello di- 
segnato da questi autori. II termine «alienazione» - che ha 
origini giuridiche.e in tal caso designa la vendita di un bene, 
e teologiche, in rapporto al movimento dell’uscita da s 6 di 
Dio per farsi uomo - viene usato in questa tradizione, in par- 
ticolare da Feuerbach, per determinare quella sorta di au- 
toespropriazione inconscia per cui attribuiamo a un'imma- 
ginaria identity divina cio che c propriamente umano. Tale 
perdita del senso di se a favorc della trascendenza di Dio. 
creduta reale, £ la base ideologica, secondo Marx, anche del- 
Falienazione economico-sociale che costringe la maggioran- 
za dell'umanita a sopravvivere in condizione di schiavitu. 
Per uscire daH’alienazione gli uomini dovrebbero anzitutto 
riappropriarsi di cid che hanno proiettato fuori di se stessi. 

II delirio di cui parla la filosofa spagnola e «alienazione» 
nel senso della perdita del proprio se, ma non va inteso co- 
me la cessione di una proprieta da riconquistare. Anzi, nel 
riassorbimento del divino nell’umano lei vede quella dcifi- 
cazione alienante di noi stessi che ci porta a invadere ogni 
spazio, negando la relazione con il Dio sconosciuto e sosti- 
tuendovi idoli oppressive Si puo cosl misurare la distanza 
che separa l'antropologia dell'autoproduzione del soggetto 
da un’antropologia della relazione. Nella prima l’alicnazio- 
ne equivale a produrre 1’altro da se senza sapere che provie- 
ne da noi e giungendo a scambiarlo per una potenza estra- 
nea; la disalienazione sta nel riportarc questa altcrita alia 
nostra identity. Nella seconda concezione, invecc, 1'aliena- 
zione interviene li dove la relazione 6 oscurata: o quando il 
sacro 6 tutto e noi ne siamo perseguitati, o quando l'uomo si 
deifica annullando I'esistenza reale dcll'Altro. La potenza 
estranea che sentiamo sovrastante e assoluta &, in effetti, la 
rappresentazionc rovesciata della nostra impotenza. Zam- 
brano mette chiaramente in luce, a mio parere, che potenza 
e impotenza si rincorrono in una stessa dialettica di neutra- 
lizzazione della liberty Quest’ultima, in forma di liberazio- 


ne, compare nel «ridursi», scoprendo contemporaneamente 
il limite del nostro esscre, lo spazio per esistcrc e anche un 
Dio dinanzi al quale ci si pu6 intrattenerc. Quelle che in 
questo stare dinanzi rcciproco si «resistono» non sono due 
potenze, ne due impotenze, ma due liberta. 

La scoperta del limite, dello spazio c dcll’altro, evento di 
«riduzione» liberante.diviene autocoscienza con la ricostru- 
zione della storia vissuta. Ripercorrere con coscienza critica 
il cammino compiuto serve a riumanizzare la storia, questa 
volta evitando di dcificare l'uomo o la storia stessa. Questa 
da idolo puo tornare a essere Tenigma del nostro divenire ri- 
schioso, segnato dalla tragedia, ma non necessariamente vo- 
tato al fallimento. «Non £ del tutto sventurato colui che puo 
raccontare a se stesso la sua propria storia» (HD 25, 19). 
Proprio il raccontare evoca tre suoi compagni, nominati nel 
prologo alia seconda edizione di El hombre y lo divino , scrit- 
to nel 1973: la visione, la scrittura e il tempo. La visione pie- 
na, partecipativa. quella tipica del vedere le cose dal di den- 
tro in «uno sguardo che unifica» (HD, 12, 6) e permette al 
soggetto e aH'«oggetto» la conoscenza reciproca, si da solo 
nel desiderio. Proprio il fatto che non si realizzi quasi mai ci 
lascia il compito di narrare, scrivendo, cio che intanto pos- 
siamo riconoscere: «bisogna scrivere quello che per ora ve- 
diamo, dove entra inevitabilmente il pensare» (HD, 12, 6). 
La scrittura t un dare a vedere ci6 che si e dato a vedere. Ma 
e anche un accettare il terzo compagno. Il tempo, infatti, non 
ci lascia. anzi ci sostiene (cfr. HD, 13, 7). Il tempo «media» 
tra noi e la morte nel senso spccifico che si interpone tenen- 
dola a distanza e solo quando esso si consuma del tutto la 
morte si fa presente. Lo scrivere a sua volta e un andare in- 
contro a questo prezioso mediatorc accettando il presente, 
la forma in cui 1'immensit^ del tempo si riduce per poter cs- 
sere ricevuta da noi. E I'accettazionc tramite la scrittura as- 
somiglia a un rito, a un’invocazione, £ il nostro dono: scri- 
vendo, ci impegniamo a «fare qualcosa di vero» (HD, 14,8). 

Queste tracce, lasciate a segnare un cammino ancora da 
delineare con chiarezza, intanto confcrmano che la lettura 
zambraniana della storia t tutt’uno con la riflessione meta- 
fisica. L'autrice sviluppa in un grande affresco la sua rico- 
struzione delle fasi e dei movimenti essenziali dell’evoluzio- 
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ne dell'esperienza umana del sacro. In principio l’uomo spe- 
rimenta il sacro assoluto: un’entita che h tutto e ha tutto. L’u- 
nica anomalia e proprio I’uomo, che sente, al tempo stesso, 
di appartcncre al sacro e di essere estraneo. La percezione 
della propria cstrancita lo fa sentire destinato alia persecu- 
zionc, «meritevole» di sventura. Invece il sacro, l’Origine, e il 
proprietario unico della realty. II senso della propriety ha 
quindi una radice religiosa e il duplice riferimento. da un la- 
to, al sacro e/o al divino e, dall'altro, al proprio e al possede- 
re fonda le coordinate di una cultura. In tale condizione 
l’uomo non riconosce la realty e la verity, non ragiona ne ve- 
de. Delira. un delirio di persecuzione quello che gli uo- 
mini patiscono» (HD, 29, 23). II sacro proprietario ha poten- 
za ubiqua e interviene in ogni aspetto della vita, facendoci 
pagare il prezzo della nostra estraneity. In una simile condi- 
zione non abbiamo, propriamente, alcuna visione delle cose, 
vaghiamo nella cecity. Dell’uomo sottomesso al sacro e det- 
to: «non & la realty che gli manca, ma £ la visione. La sua ne- 
cessity immediata & vedere» (HD, 31, 25). Ci sentiamo guar- 
dati senza poter vedere a nostra volta. Lo sguardo del sacro 
su di noi non illumina, piuttosto ci consegna all’ombra. Fin- 
ch6 si trova a vivere cosi, Luomo non sa neppure se £ perse- 
guitato o se perseguita; non ci sono identity definite. Tanto 
che anche l’identity umana & oscura. 

L’apparire sulla scena storica degli d£i & il primo passo, la 
prima identificazione del persecutorc. La loro apparizione 
sembra rispondere all’esigenza umana di avere un’alterity 
che, per quanto assoluta, possa anche rappresentare un inter- 
locutore, qualcuno con cui sia possibilc venire a patti. Tanto il 
trovarsi presi in una condizione tragica insupcrabile, quanto 
la tendenza a sperare dcvono poter avere un termine di con- 
fronto, un’entity o una causa cui appellarsi. Intollerabile e la 
solitudine cosmica. E infatti «l’uomo deve essere molto avan- 
ti nell’ety della ragione per accettare il vuoto e il silcnzio in- 
tomo a s 6» (HD, 35, 29). D'altro canto il desiderio di comu- 
nione e di relazione con il senso della nostra condizione non 
e privo di una sua intenzionalita di verita. Gli dei possono 
essere stati inventati, ma non «quel fondo ultimo della real- 
ta» (HD, 34, 28) che solo a poco a poco e tra mille equivoci 
sara scoperto come l’Altro radicale dell'esistenza umana. 


Con 1'apparizione degli dei sorge comunquc la possibili- 
ty di sperare nell’eventualita che la loro potcnza sia beni- 
gna. Il culmine di questa spcranza, come per ogni spcranza, 
sta in una realizzazionc concreta: Paver luogo di un patto 
tra la divinity e noi. Con un accadimento del genere una 
cultura pcrvicne al suo punto di equilibrio e di stability. Ep- 
pure proprio qui pu6 insinuarsi una ripresa del delirio e la 
spcranza trapassare in esaltazione. L’uomo che conclude un 
patto con gli d£i o con Dio si sente vittorioso. Scrive I’autri- 
cc: «nclla lotta con gli dei, 1'uomo interpreta la pace come 
vittoria. E per questo che gli d£i torneranno a perseguitarIo» 
(HD, 3 1,25). Da quanto lei osserva viene da pensare come in 
questa esperienza collettiva si radichi rinclinazione,cosi sto- 
ricamcnte ricorrente, a intendere la pace come fosse la pro- 
pria vittoria: una pace impcrialista, dominativa, che non dis- 
inncsca la violcnza n 6 rimargina le ferite, poich6 anzi prepa- 
ra nuove guerre. Infatti, sccondo tale mentality, pace pud 
darsi solo con la sconfitta dell’altro. 

Se la versione delirantc del rapporto con un sacro disam- 
biguato e identificato in una spccifica divinity i quella di chi 
abbraccia la logica della vittoria (vittoria grazie a un Dio che 
diventa Signore degli eserciti, il Dio chc sta dalla nostra par- 
te, ma anche vittoria su Dio stesso), la versione risanata, 
realmente umanizzata.d quella del dialogo, anche sc percor- 
so dalla tensione del conflitto. Giy Tapparizione degli d£i 
schiude la possibility, per gli umani, di domandare e di inda- 
gare. Fa cosi la sua comparsa quello che Zambrano definisce 
«ci6 che y piu umano dell’uomo, il domandare, il divenire 
problema delle cose» (HD, 36, 30). La domanda in se non & 
l’essenziale; semmai lo & I’espressione della coscienza, la cui 
emersione £ intesa da Zambrano come uno strappo, una la- 
cerazione dell’essere personale ancora compatto ma ignaro 
e immediato. Identificare I’Altro divino significa poter en- 
trare in dialogo e anche in un conflitto consapevole: questa 
possibility e giy espressione del fatto che e sorta la coscien- 
za umana. £ importante,a riguardo,sottolineare che il lungo 
processo di gestazione della coscienza stessa consiste nell'e- 
laborazione delLangoscia. Quesfultima & cosi intima al pen- 
siero umano pcrchc la accompagna da sempre. Riferendosi 
alia coscienza Tautrice scrive: «questo strappo [desgajamien- 
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to] dell’anima, questa perdita dell’innocenza in cui sorge 
Fatteggiamento cosciente, non e altro chc la formazione, la 
concrezione di una lunga angoscia, di qucsto delirio di per- 
secuzione» (HD, 37, 31). Una tcsi simile spicgherebbe per- 
ch 6 il nostro pensicro e cosi portato ad alimcntarsi dell’an- 
goscia stcssa e ad assumerla come suo orizzonte strutturale. 
E anche pcrche, se vuole farsi pensiero critico, dcve giunge- 
re al distacco da questa fonte emotiva e giungcrc a un altro 
sguardo sul reale. In ogni caso, a differenza di quanto affer- 
mava Hegel, per la filosofa spagnola il primo conflitto che 
opera come paradigma di umanizzazione non b quello tra gli 
uomini, che porterb alia dicotomia tra servo e padrone, ben- 
si quello tra gli uomini c gli dbi. Si rovescia cosl l’ottica mar- 
xiana, per la quale la struttura economica, con lc sue con- 
traddizioni, era la sorgente di ogni conflittuality; per Zam- 
brano ogni vero conflitto, anche se si dispiega sul terreno 
economico o politico, ha radici spirituali ed b una rappre- 
sentazione storica concreta del conflitto tra l’uomo e l'Asso- 
luto. Da questo punto di vista la lettura della filosofia hege- 
liana pu6 arrivare a riconsiderare le cose entro un orizzonte 
diverso da quello tradizionale: la figura della coscienza infe- 
lice, 10 in cui l'uomo si sente nulla di contro a un Dio che b 
tutto, non b soltanto una tappa del cammino dello Spirito 
nella storia.come appare dal testo della Fenomenologia del- 
lo spirito. E piuttosto il sortilegio permanente da cui non si c 
liberato neppure Hegel, con il suo tentativo di risolvere il 
dissidio divinizzando la storia stcssa. 

L’arma principalc di cui gli umani imparano a far uso, al- 
meno per pareggiarc o patteggiare con gli dei, o comunque 
per limitarc i danni, b il sacrificio. Questo si configura come 
la rinuncia a qualcosa perchb ci sia un resto che tocca final- 
mente di diritto alTuomo. II sacrificio b uno scambio utilita- 
rio in cui il guadagno per noi b, anzitutto. lo spazio di csiste- 
re, la solitudine non come isolamento cosmico ma come li- 


10 Per Hegel la condizione della coscienza infeliee rimane il pungolo 
piii forte a «convertire Pinfeliciti in una felicita piu grande di tutte lc fclici- 
t&» (J. Wahl. La malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel. Puf, 
Paris 1951. trad. it. di F. Occhetto. La coscienza infeliee nella filosofia di He- 
gel. Latcrza. Bari 1994, p. 25). 


berty. La conquista dello spazio & un passaggio fondamenta- 
le per la costruzione delFidentit& umana. Si rompe per que- 
sta via quella pienezza onnicomprensiva e sacra chc lasciava 
la nostra condizione in una desolante e oscura estraneity. 
L’uomo pub avere uno spazio suo: in tal modo intanto diven- 
ta.seppure nel pococ nella precarieta.proprietario a sua vol- 
ta, capace di sostencrc rapporti contrattuali con il Padrone 
dell’essere. Ma questo. del resto, non b neppure l'aspetto pib 
importante. Mentre nella precomprensionc della mentality 
moderna e facile lcggere nel sacrificio uno scambio ulilitario, 
risolvendone l'esscnza in questo, Zambrano insiste sul falto 
che 1’atto sacrificalc b si uno scambio, tuttavia finalizzato non 
tanto a un possesso, quanto a un'apparizione. La divinity, per 
definizione, non si lascia vedere. L'essere umano, tramite il 
sacrificio, chiede e invoca almeno un istante di rivelazione in 
cui la presenza del divino si manifesti. La tensionc vitale del 
desiderio umano punta a una qualche visibility dell'invisibi- 
le, vuole che cio che e ancora oscuro venga alia luce, proprio 
come accade nella nascita biologica con Tuscita dal grembo 
matemo. Ma nel caso del divino, degli dei o di Dio l'appari- 
zione non porta a una condivisione della stessa condizione; b 
sufficiente che conduca a una rivelazione per cui sperare, 
pregare, amare F Altro invisibile possano avere senso. L'amo- 
re chiede al divino, temuto e desiderato, questo avvento 
istantaneo nelFordine di realty che e proprio della condizio- 
nc umana. «L’amore e sorto in tutta la sua forza di frontc a 
ci6 che non si lascia vedere» (HD, 40, 34). Per comprenderc 
questo desiderio di rivelazione per cui il divino possa entra- 
re nel finito b necessario considcrarc il tempo specifico della 
rivelazione: l'istante. Questo va inteso non come frammento 
elementarc del tempo comunementc conosciulo e sperimen- 
tato, ma come schiudersi di un’altra quality del tempo. 

L’istante. I’unity qualitativa del tempo - poichtf questo b Fi- 
stante -, b caratterizzato dal fatto di non consumarc quasi nul- 
la. o soltanto il minimo del tempo succcssivo, in cui si pub mi- 
surare. O piuttosto, grazie alia sua quality straordinaria - sopra 
il livello dell’umano - per sfuggire alia quantity, al tempo chc si 
misura. Un istante pub essere un secondo dei nostri veloci oro- 
logi, e pub essere, deve essere stato, molte ore e perfino giomi 
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c notti del tempo solare. [...] Questo £ 1'istante: un tempo in cui 
il tempo si e annullato, in cui si b annullato il suo trascorrere. il 
suo passo e che pertanto possiamo misurare solo esternamente 
e quando e giy trascorso attraverso la sua assenza. L’istante 
non potrebbe apparirc se non fosse la manifestazione del divi- 
no; qualcosa che cancella l'immcdiatezza, quale che sia. e fa 
sorgerc ncl suo vuolo una rcalta diversa in quality (HD, 41,35). 

11 tempo non solo media, proteggendoci, tra noi e la mor- 
te. Paradossalmente proprio nel tempo divenuto istante 
della rivclazione divina possono darsi un’intensita e una di- 
latazionc straordinaria della durata in cui fa irruzione, nel 
nostro prcscnte, il farsi prescnte del divino. La qualita del 
tempo, ncU'istante, b generata dall'identity divina che si 
mostra e si offre liberando Tessere umano dalla sua condi- 
zione assurda di abbandono senza esperienza alcuna del- 
TOrigine. Ci6 fa pensare che il tempo sia intessuto di tempi 
diversi, che possono mantencrsi separati ma anche, in un 
evento, confluire in una eccczionale unita. Non b tanto fav- 
venire che si ferma ad aspettare il presente; piuttosto b un 
altro presentc che dilata, senza distruzioni (ristante sa «non 
consumare quasi nulla»), il presente che giy conosciamo e 
abitiamo. Allora il tempo media, oltre che con la morte, con 
il divino. E si pub dire che 11 dove 1’angoscia, sentendo Pin- 
combere del sacro teme la morte. gra/ie all’inedita fiducia 
che possiamo apprendere nelfistante della rivelazione sco- 
priamo il divino in luogo della morte stessa.Tuttavia, piu che 
la fiducia in chi si rivela. qui viene suscitata la possibility di 
affrontarc con fiducia la propria condizione terrestre. La ri- 
velazionc del divino conferisce indipendenza al soggetto 
umano, per quanto precaria essa possa essere. 

Ouesta dialettica si sviluppa esemplarmente nel mon- 
do greco, in rapporto agli dbi e alia «luce promettente» 
(HD. 44, 39) che essi lasciano balenarc. Zambrano vede nel- 
la religione greca 1'annuncio e il preludio di una diversa con- 
dizione umana. Non gia la compiuta liberazione, ma finizio 
di un cammino lungo il quale gli esseri umani sperimcntano 
la loro liberta. Se prcndiamo in considerazione i tratti tipici 
di quest'orizzonte religioso, colpisce anzitutto la luminosi- 
ty. Gli dei lasciano filtrare sul mondo una luce che da visibi- 


lity alle cose e ai viventi. L’apparizione del divino diventa 
I’apparizione della luce: b la fondazione della possibility di 
vedere c. nel contempo. di essere visti senza essere distrut- 
ti. In fondo il terrore del sacro che ci scruta senza lasciarci 
scampo non e che Taltra faccia della speranza, del desidc- 
rio di essere guardati con amore, di essere riconosciuti: «al- 
la fine tutlo anela a essere visto» (HD, 46,41). Nella possi- 
bility di discernimcnto donata dalPapparizione della luce 
questa speranza trova un appiglio nel fatto che la stessa so- 
stanza del sacro, sentita un tempo come assoluta e ubiqua 
picnezza.si articola c si differenzia al suo intemo presentan- 
do una plurality. Il politeismo rappresenta nel divino una 
plurality meno carica di terrore di quanto non accadessc ncl 
rapporto con il sacro. Al centro delPuniverso degli dei greci 
e anche al centro della percezione umana non si pone piu la 
potenza in quanto talc, ma la felicita. Una felicita intesa co- 
me la bealitudine delfimmunity al dolore. 

Ma nel configurarsi di questa divina bcatiludine si riaffer- 
ma la differenza ontologica che assegna il dolore alia nostra 
condizione. 11 patire umano, universalmente portato dentro 
una condizione vitale che b tragedia, b legato alia distretta 
per cui ognuno.essendo uno,si trova perb a essere enigmati- 
co e abitato da una moltcplicity di stati, di impulsi, di voci, di 
movimenti spesso contraddittori. La tensione che punta a 
dare forma alia vita risulta cos! sempre sconlitta perchd, an- 
che quando si arriva a una forma precisa.essa b inadeguata e 
lacerata da altre istanze. Invecc gli dbi possiedono la loro im- 
munity alia contraddizione, alia sofferenza c all’infelicita 
proprio grazie al potere della metamorfosi. Non c'b forma 
che possa fissarli. Questo punto, relativo al rapporto tra vita 
e forma, e cruciale per comprendere l’intera fisionomia del- 
la filosofia zambraniana, ma prima di approfondirlo & oppor- 
tune continuare a seguire la sua lettura deirespcrienza del 
divino nella grecity. L'ambiguity di tale esperienza b ricon- 
fermata dal fatto che. se da un lato il confronto con la realta 
degli d£i apre per gli umani uno spazio autonomo di esisten- 
za. dalPaltro lato tale rapporto ci lascia in una condizione 
enigmatica anche per quanto riguarda I’origine stessa del 
mondo. Quelli greci sono dei che non colmano in alcun mo- 
do la domanda sull*origine. Essi «non hanno quasi alcuna re- 
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lazione con la generazione del mondo» (HD, 48, 43). II risul- 
tato e che lutto lo splendore delle divinity deirOlimpo non 
fa che preparare per noi Pespericnza della solitudinc. 

Nel modo in cui Zambrano nc parla si coglie, anzitutto, 
che la solitudine 6, in realta, un grembo, seppure doloroso e 
insidiato dal delirio, grazie al quale possiamo giungerc a fon- 
damentali apprendimcnti. In effetti noi sperimentiamo di- 
verse solitudini, che rivclano la loro qualita anche sulla base 
del tipo di risposta che sorge dal soggctto che vi b immerso. 
L’autricc cvidenzia, in particolare, tre csperienze di solitudi- 
ne. La prima e quella dell'uomo che b solo, ma nel contem- 
po b attraversato interiormente da molte presenze. Egli non 
riesce a unificare tutte le istanze e le voci che lo abitano fa- 
cendo ricorso alia liberty. Perch<§, infatti, la liberta b ancora 
in gestazione, non b un'energia matura e pronta. Cos! Puo- 
mo giunge solo all’unit& del «posseduto», quando una pre- 
senza sovrannaturale dominante lo guida e lo spinge all’a- 
zione. Questa e gia un’esperienza di liberta e tuttavia soltan- 
to nella corrente trascinante di un delirio. Percio «il primo 
momento della liberty e ambiguo, perche Puomo lo raggiun- 
ge da posseduto. Liberta incontrata nello stesso delirio» 
(HD, 57, 52). II culto di Dioniso e Pesempio di questa condi- 
zione in cui peraltro si rinnova il delirio di persecuzione. 

Oltre alia solitudine del posseduto, sequestrata e fatta 
agire da entita sovrannaturali, si danno altre due espcrienze 
essenziali di solitudinc: quella della poesia e quella della fi- 
losofia. L'autrice interpreta il senso della nascita della filoso- 
fia nel mondo greco 11 ponendola sistematicamentc in rela- 
zione alia tradizione poetica. Gi& la poesia, con gli dei che la 
popolavano, aveva configurato un nuovo rapporto con il 
mondo, superando il puro dominio del sacro. Ma essa non 
compie questo cammino, di cui b solo Pavvio. La filosofia lo 
prosegue altrimenti,con il domandare,mentre «la poesia ini- 
zierii sempre da una risposta a una domanda non formu!ata» 
(HD, 65, 60). A suo tempo, nel testo Filosofia y poesia , del 
1939, Pautrice aveva differenziato le due prospettive,e le soli- 

11 Su! rapporto dell’autricc con I’eredita della filosofia grcca cfr. O. 
Ad^n. «La entrafia y el espejo. Maria Zambrano y los griegos», in C. Revil- 
la (ed.), Claves de la razon poitica, op. cit.. pp. 173-190. 


tudini corrispondenti, indicando nella posizionc di chi espri- 
me pocticamente il suo stare al mondo un'adcsionc fedele al 
rivelarsi dei fenomeni, della natura, della realty (cfr. FP, 13- 
26, 29-40). 11 visibile, dunque, e gia ecccdcntc c pu6 colmare 
lo sguardo e anche la parola dell'essere umano. La poesia b 
la testimonianza di questa adesione. Invcce il filosofo fa vio- 
lcnza a se stesso per non aderire totalmentc alle rivelazioni 
del visibile. Da queste la filosofia si distacca per cercare la 
vcra realty, la chiave invisibile di tutto cid che si mostra. Non 
si accontenta del fenomeno.cerca Pidca;non si ferma al ma- 
nifestarsi degli esseri, poiche cerca Pcsscre. Cosi facendo la 
filosofia vive della tensione tra due tcndenze opposte, che 
pcr5 non si annullano: lo stupore e la violcnza. 

Di quale violenza si tratta? Prima di essere un costringe- 
re le cose o la verita a parlare, e un costringersi a partire, b lo 
strappo dalPestasi che il visibile ci doncrcbbe se solo ci la- 
sciassimo comprendere dalla sua rivelazione. Invece, senza 
violenza, la poesia narra e canta quell'estasi, suscitata dall'a- 
desione fedele al reale. La solitudine poetica b dunque gik 
colma di presenza, e espressione di un'intimita ricevuta e 
mantenuta nella prossimita con il mondo. La solitudine filo- 
sofica e invece ancora quella delPabbandono, dell’essere 
umano abbandonato a se stesso, dove pero Pabbandono £ 
assunto, questa volta,come posizione autonoma da cui vicne 
esercitato il potere di porre domande, un potere che non si 
lascia inibire da alcuna autorit& estema. Infatti la conosccn- 
za filosofica, con le sue domande, b un movimento di distac- 
co tanto dal sacro quanto dagli d£i. 

Per portarsi oltre. piCi avanti nel sapere, il filosofo anzi- 
tutto arretra e ritorna a una sorta di ignoranza primordiale, 
quella della solitudine propria dell’essere umano rimasto 
senza immagini e presenze ultraterrene. Guadagnare di- 
stanza vuol dire, per prima cosa, fare un passo indietro e 
ascendere significa poter risalirc a radici piu profonde. An- 
zich6 accontentarsi di quel tanto di sapere che la religione 
degli d6i e la poesia potevano permettcre, la filosofia sceglie 
un'ignoranza che promette di essere piu fcconda e che vie- 
ne sperimentata come il modo autentico di giungere final- 
mente alPaltezza - quindi alia profondit& - della verity del- 
Pessere e dell'origine. Anche se. appunto, per giungervi bi- 
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sogna entrarc in un-oscurita da cui religione e poesia sem- 

brano aver liberato gli umani. Ecco il paradossale progresso 
della conoscenza filosofica. progresso 
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ca e quella filosofica sono comunque portate a svilupparsi 
con un’assunzione di responsability, ma secondo due manie- 
re diverse. 11 poeia rivela una direzione; la sua e un’allusione 
ontologica che non ha bisogno della chiarezza e degli argo- 
menti. Il filosofo si incarica di dclineare un metodo, ossia una 
via visibile. riconoscibile, sino a ritenere che chi sa indicare 
questo metodo abbia di diritto Tautorita per comandarc. 

L’autrice ricorda che poesia e filosofia, un tempo, sono 
state insieme, ad esempio in Eraclito, Parmenide ed Empe- 
docle, ma la rottura della loro armonia, il crescere della po- 
lemica e inline la vittoria della filosofia, culminata nella cri- 
tica platonica della poesia, hanno avuto come teatro c sfon- 
do il rapporto con il sacro, con gli ddi,con la pieta religiosa. 
Mentrc religione e poesia rcstavano entro 1’orizzontc del 
politeismo, la conoscenza filosofica approda all'Uno, colto 
intanto come il «fondo oscuro del Yapeiron» (HD, 71, 66) e 
poi, tramite un processo di chiarificazione rigorosa, come «il 
divino Unitario» (HD, 72, 67). E cosi la filosofia perviene al- 
l'idea di Dio. L’unity diventa il sigillo e la natura stessa della 
verity, deU'origine.deiressere, del bene. A bilanciodi questo 
movimento che portb la filosofia nascente alia sua maturity, 
almeno quella relaliva al mondo grcco, Zambrano scrive: 
«tra tutte l’azione vera e propria della filosofia fu la trasfor- 
mazione del sacro nel divino, nella pura unity del divino» 
(HD, 73, 68). La divinity b unita, identity assoluta. 

In quanto tale, cssa resta pensabile e conoscibile come 
TOrigine di tutto, ora perd senza piu alcuna ombra nb ambi- 
guity e neppure mistcro. L’Origine e conoscibile dalla scien- 
za delle cause prime e, soprattutto, pud valere come garan- 
zia ontologica delle cose, degli umani e del mondo. Zambra- 
no vede nella metafisica greca delPUno I'intento di salvare 
almeno un relativo grado di consistenza dell'esscre degli en- 
ti di questo mondo. Una salvezza pensata lungo un lilo sotti- 
le. giacch6 non possono essere chiamate in gioco la relazio- 
ne tra divino e umano, la volonty e la benevolenza del Dio, 
la sua libera concessione o anche la sua eventuale donazio- 
ne dell'esistenza agli umani e a tutti gli enti con cui noi ab- 
biamo a che fare. Nell'Uno la filosofia ravvisa l'essere che 
necessariamente fa essere l'altro da s 6. La necessity ontolo- 
gica di questo che, a mio awiso. pud essere detto un rappor- 
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to senza relazione b irriconducibile a un dono. a un permes- 
so, a una qualche deliberazione divina. 

Allora, a ben vedere, in una necessita che si spiega solo in 
base a se stessa, in una necessity che nel punto massimo di 
luce, secondo Fintenzione greca, mantiene di fatto Foscurita 
del mistero, Zambrano coglie il pcrsistcre del sacro. NelFU- 
no della metafisica classica viene pensata e insicme non rico- 
nosciuta una «irrivelata divinita» (HD, 74, 69). L'aporia della 
sua natura di origine b gia la traccia del confondersi tra sa- 
cro, divino c idea, nonche tra delirio e ragionc. £ l’aporia 
per cui I Origine da si origine, fa cssere, ma lo fa come una 
potendo dare Pesscre, non pu6 permctterlo» 
(HD 74, 69). Priva di liberty c di scelta, I’Origine cosi intesa 
non e capace di donazione n 6 di alcuna intenziona!it& genera- 
liva, dunque neppure di legittimarc la vita. L’esistenza del fi- 
mto, non donata nd concessa o voluta, rimane ingiustificabilc. 

Pnma di seguire le implicazioni di questa soluzione filo- 
solica, mi sernbra importantc sostare un poco su una que- 
slione cruciale gi& sollcvata nel rapporto che la stessa reli- 
gione greca istituisce tra gli dbi e gli umani. rapporto ridefi- 
mto dall autrice ncll'altcrnativa tra la metamorfosi divina e 
il nostro enigma quotidiano: la questione del dare forma al- 
ia vita. Nell’avvio della riflessione sulla differenza tra poesia 
e nlosona Zambrano ci lascia un accenno che pub a mio av- 
viso valere come il punto d’accesso per entrare con pih at- 
tenzione in una questione cosi essenziale. Lei scrive chc la 
storia della speranza umana «sarebbe la vera storia dell’uo- 
mo» (HD, 64, 59). Quindi la speranza non b semplicemente 
un auspicio, un anelito sconfitto e illusorio, un dinamismo 
psicologico; essa riguarda la gestazione di una storia umaniz- 
zata e ospitale con la verity. Ma di quale speranza parla Fau- 
trice . E in che senso si riferisce alia «vera» storia umana? 


La vita e le forme 

Sin dall’inizio la vita giunge alPessere prendendo forma e 
si evolve trasmutandosi in configurazioni diverse: «ogni vita 
umana comporta una forma, uno stile» ( AE, 37, 43). E una 
specie di sponsalit& che lega la vita e le forme: «tutto cio che 


nascc e il non ancora nato sono promessi a una forma. E il si- 
gnificato primordialmente nuziale della vita» (LB, 14, 12). 
Ma per lo piu le forme si rivelano inadeguate e non di rado 
soffocanti, per quanto siano puramentc immaginate oppure 
vissute. Si pensi alia forma visibile degli dbi in quanto imma- 
gine e alia loro continua metamorfosi; alia sofferenza e alia 
mortalita come forme cui I’uomo e costretto; alia forma del- 
la poesia e a quclla della lilosofia; alia forma come idea ccr- 
cata oltre le rivclazioni del mondo visibile. Tutto ruota fati- 
cosamente attorno alle forme, possibili o necessarie, della vi- 
ta. Questo fatto suggerisce che. di conseguenza, la speranza 
umana - quella che lentamente sorge dall’angoscia del sacro 
e che deve districarsi dal delirio per tentare di giungere inline 
alia sua verita - b propriamente, in realty, la speranza di una 
forma adeguata. Il punto non e libcrarsi da tutte le forme, 
perche in tal caso l’esistenza sarebbe amorfa, insensata, inso- 
stenibile. ma conseguire, e insieme riccvere, quella che si po- 
trebbe dire una forma compiuta, chc con la vita sia una stes- 
sa armonia. Essendo noi un divenire e, almeno come impulso 
ontologico, una nascita, I’essere compiuti non pub equivalere 
a un arresto. a una crista I lizzazione e neppure a una fine. Cer- 
to, nella nostra condizione abbiamo dolorosa esperienza di 
quel compiersi che b un linire, un declino, una morte. Ma la 
stessa coscienza dell'csistenza come viaggio verso la possib- 
le nascita radicale della persona, e anchc dcH'umanita nel 
suo insieme, accompagna il pensiero a vedere un altro corn- 
pimento: quello per cui si giunge a una forma che b nucleo ed 
espressione di una vita trasfigurata. Se I'csistenza umana 
cerca una forma, cerca un compimento di questo tipo, per 
quanto inimmaginabile e persino incredibile esso appaia. 

In una simile ricerca sono implicati tutti gli dementi costi- 
tutivi non solo dell'esperienza umana, ma anche del nostro 
stesso essere. II corpo, lo spazio, il tempo, la parola, la co- 
scienza. Funiverso interiore, il desiderio, la liberta, Fazione, le 
relazioni, Fespressione di se. il ricevere e il dare, la singolari- 
t^ e la comunit^: tutte queste forze e dimensioni sono coin- 
volte nella paradossale, rischiosa, dolorosa ricerca di una for- 
ma che sia compimento. Ricerca, per cosi dire, suscettibile di 
felicita, esposta al dolore e alia bellezza. Anche la relazione 
con il bene, chiunque sia o comunque sia scoperta, e implica- 
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ta in modo determinante. E lo e pure la relazione con FOrigi- 
ne della vila universale, poiche questa relazione non b fatta di 
pura passivity e richiede sempre - meglio sarebbe dire: sem- 
pre piu, man mano che ci inoltriamo nel tempo - da parte no- 
stra, una risposta. E «risposta» e gia il nomc di una forma, del 
configurarsi dcll’csistenza secondo una direzione e un signifi- 
cato radicale. Infatti, dire forma significa anche dire senso. 

II confronto con gli dbi grcci fa balenare si una felicity, 
quclla della metamorfosi incessante che rendc immuni al do- 
lore e alia morte. Ma. a ben vcdere, questo tipo di felicity as- 
somiglia piu a una proiezione gcnerata dall’interno della no- 
stra infelicity che a una reale felicita umanamentc ricevibile 
e stimabile come tale. Dunque la speranza umana, nella sua 
facolty di desiderare secondo verita, non punta alia meta- 
morfosi infinita. Sperando, quindi coltivando un sentire che 
si distanzia dalla pura angoscia, impariamo invece ad aspira- 
re a una forma che sia compimento in quanto pienezza. vita 
nuova perche liberata e trasfigurata. Se provassimo a espli- 
care gli dementi del campo semantico di questo compiere 
tanto disatteso ed eluso da noi cosi abbagliati dal compiere 
mortale, troveremmo, a mio awiso, queste tracce: liberazio- 
ne, inizio, trasfigurazione, incontro tra volti, pace, inveramen- 
to di una promessa. Liberazione dal delirio, dal tragico e dal- 
le sue sofferenze, dal male e dalle sue distruzioni. Inizio di 
una vita che conoscc un senso e una durata salvati dalla mor- 
te. Trasfigurazione come avvento di una forma che e la rive- 
lazionc ultima dell’originality dell’essere di ognuno e del suo 
volto. Ed e insiemc incontro dclle altre vite nel loro volto al- 
trettanto unico e incomparabilc, dunque un incontro che non 
degencra in guerra, ma e anzi armonia dclle vite, /race. Tut to 
questo non pub darsi nb manifestarsi a caso. Non pub risalire 
a un Esgibt anonimo e neutro. E invece I’inverarsi di una se- 
greta promessa scaturita dal sogno deH'Origine. Nasccrc, al- 
lora, b esistere nel desiderio, nel «sogno di Dio» (DD. 16, 17). 

Nel divenirc che questa provenienza suscita c'b la «vera» 
storia deH'umanita nel senso che il desiderio, oltre l'angoscia 
e il delirio, guarda secondo verity alia sua meta. Ci6 e possi- 
bilc non giy in virtu di un qualche posscsso conoscitivo, bensi 
grazie a quel nucleo di fiducia, vero cuore della speranza. per 
cui si desidera l'Altro radicale e la relazione con il suo miste- 


ro vivente senza lasciarsi sviare da illusioni ottimiste o nega- 
tive nc da proiezioni di potenza. Pcrtanto c’b «vera» storia 
ogni volta che si realizza un movimento di maggiore apertu- 
ra, un divenire che, togliendoci dal delirio, ci riporta alia re- 
lazione. Al contrario. finche cludiamo questa relazione la 
storia si cristallizza e il divenirc umano si avvita su se stesso. 
Nel richiamare la speranza b d’altra parte esclusa una posi- 
tivity scontata e automatica della destinazione del nostro 
viaggio. Sperare implica sempre rischiare, poter fallire o 
mancare l'incontro con la meta. £ un rischio tutt’altro che 
ipotetico, visto che le condizioni concrete del cammino della 
persona e della storia deH’umanity pongono sempre la liber- 
ty al limite della sua capacity di orientare il corso degli even- 
ti. Nel tentare di elaborare e di ottenere una forma per la vi- 
ta, noi non partiamo da una condizione di neutrality e tanto 
meno di immunity o di privilegio. Partiamo dal confronto 
con Teccesso, anzi con diverse eccedenze che non possiamo 
nb ridurre ne controllare. Il dolore, la morte, il sacro o il divi- 
no, le rivelazioni del mondo, la bellezza, la verita, gli altri. la 
vita stessa che diviene in noi: anche se si differenziano tra lo- 
ro come negative o positive, queste sono tutte eccedenze che 
ci portano a vivere la nostra sproporzione nei loro confronti 
come vulnerability, inadeguatezza, dipendenza, impondera- 
bility dei modi e degli esiti del cammino. E, in definitiva, co- 
me impossibility di dare forma alia vita. Perchb l'eccesso ci 
trascina, ci sovrasta, ci colma o ci svuota. Eppure, proprio ta- 
le impossibility pub lasciarsi avvicinare sino a schiudere una 
via concreta lungo la quale la forma comincia a delinearsi. 

Che tipo di csperienza ha luogo allora? Tutte le forze.gli 
elementi e le dimensioni nominati poco fa - dal corpo alio 
spazio e al tempo, dalla parola alia coscienza, dall'universo 
interiore aU'azione. dalle relazioni vissute all’csprcssione 
di s b, dalla condizione della singolarita alia partecipazione 
a una comunity - entrano in una dinamica di unificazione. 
In essa la tensione della liberty stessa, senza invasionc o ma- 
nipolazione da parte di potenze dominative interiori o cster- 
ne.confluisce neirattrazione escrcitata su di noi dalFOrigine, 
dalla verity vivente che b in effetti la ragion d'essere della vi- 
ta, dal Dio sconosciuto. Aprirsi alia relazione con questa real- 
ty ci permette di amare attingendo a un Amore che ci prece- 
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de, chc rinnova e risana il nostro amore. Quando un essere 
umano o una comunita storica maturano la sintonia con ta- 
le corrente di vita e di verity originarie - pcrche esistere, 
per noi, £ questione di verity allora la forma che prende 
la vita non t ne una prigione ne una morte. Inaspcttata- 
mente, s’illumina di un valore in certo modo incondiziona- 
to. Per avere 1’idea di un simile compimento dell'csistcnza si 
puo citare, in reale consonanza con la riflessione di Zambra- 
no, quanto scrivc Dietrich Bonhocffer del paradosso per cui, 
pur frammento, la vita umana pud arrivare a una forma il cui 
valore eccede il finito e la mortality. 

Tutto dipende ormai dal fatto se sia possibile ancora scorgcrc, 
sulla base della frammentariet& della nostra vita, in chc modo 
era progettato e pensato il tutto, e di quale matcriale sia fatto. 
Ci sono poi frammenti che ormai fanno parte solo della spaz- 
zatura (...) cd altri che restano significativi attraverso i secoli, 
perchd il loro compimento pud essere solo affare di Dio. 12 

L’eccedenza del valore del frammento che la nostra vita 
incarna, allora, non d piu delirio. £, si pud dire, bellczza che 
esprime il bene: una «vita buona»,secondo la formula classi- 
ca dell'etica, perchd assunta c condotta in accordo con la 
propria natura e in comunionc con 1’Origine della vita uni- 
versale. Una simile pienezza non deriva dalla perfetta e for- 
tunata esecuzione dei nostri progetti, ma da quell'affida- 
mento in cui d possibile imparare a «riconciliarsi con quanto 
ci supera» e a «confidare interamente in esso, nella sua ra- 
gione, nella sua veritd» (DD, 37, 36). In questo senso, anche 
una vita felice, sapendo che la felicitd umana non coincide 
con una presunta immunita al negativo. 

Le considerazioni accennate sin qui bastano forse a mo- 
strare che la filosofia della storia e I’antropologia di Zam- 
brano non solo possiedono una profondita metafisica gene- 
rale, ma comportano anche una specifica revisione delle co- 
ordinate della metafisica di gran parte della tradizione occi- 

12 D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung. Kaiser Vcrlag, Miin- 
chen 1951, trad. it. di A. Gallas, Resistenza e resa , Edizioni San Paolo, Cini- 
sello Balsamo 1988, p. 291 . 


dentale a partire dalla grecita. Non a caso l’autrice, nel pas- 
saggio del suo discorso che segue l’analisi della differenza 
tra poesia e filosofia, mette a tema l'antagonismo sussistente 
alfintemo di quest'ultima tra la via seguita e canonizzata da 
Aristotele e la via dei pitagorici. In questa differenza non c 
in gioco solo una diversita di opzioni metodologichc, c in 
gioco una differentc esperienza del sacro. Gli esseri umani 
danno comunque una direzione e una forma al loro univer- 
so interiore, alle passioni che letteralmente li muovono, alle 
energie, ai progetti, alle azioni e alle relazioni. E lo fanno in 
funzione dell'Altro cui, di fatto, nella follia, nella luciditd o 
nel loro intreccio, rivolgono il loro essere perche ad esso sia 
conferito senso e fondamento. Percio una divergenza di 
orientamento su questo piano diventa una barriera invalica- 
bile tra esistenze protese a differenti divinita. Per trovare 
una forma per la vita, chc sia anche una forma di riconcilia- 
zione con quanto li supera, gli esseri umani devono elabora- 
re la loro esperienza del sacro e dell’Altro e in effetti giun- 
gono a farlo per vie che possono anche essere opposte. L’al- 
ternativa, nella cultura grcca, tra la via aristotelica e quella 
del pitagorismo rappresenta csemplarmente tale radicale di- 
vergenza, con I’esito di una netta sconfitta di quest'ultimo, 
cui tocchen* il disprezzo della filosofia dominante. 

II disprezzo d prossimo alia repulsionc; appartiene come que- 
sta alia stessa classe di atteggiamenti umani che tracciano 
un’incompatibilitd radicale. Vale a dire un’incompatibilitd «rc- 
ligiosa». Doveva trattarsi di una differenza concernente il divi- 
no. poichd nulla separa di piu gli uomini - spccialmcnte un uo- 
mo «capace di pietd» come Aristotele - della differenza nata 
dal dio che si serve (HD. 78, 73). 

Questa separazione di prospettive e di vie riguarda, oltre 
che il sentirsi impegnati nel servizio di un dio. pure la spe- 
ranza che a lui viene rivolta. Cost Zambrano rafforza la sua 
evidenziazione della separazione che frappone i due atteg- 
giamenti: «nulla separa maggiormente gli uomini chc quello 
in cui sperano» (HD. 114, 109). L’autenticazione della spe- 
ranza e della relazione con l’Altro si riconferma come il no- 
do della nostra esistenza. Senza tentare ora di entrare in ta- 
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lc questione con una riflessione piu generate, e bene seguire 
1’autrice. L'opposizione tra filosofia aristotelica e pitagori- 
smo e tutt’altro chc confinata entro il limite di una questio- 
ne di storiografia filosofica; essa infatti configura un'alter- 
nativa universale e attuale nel modo di stare in relazione 
con il sacro,con il divino,con l'Altro. II senso della riflessio- 
ne su questa relazione e sull'antagonismo tra Aristotcle e il 
pitagorismo va perb ccrcato, a mio avviso, non tanto nel de- 
lincarsi di different immagini dell'Assoluto, quanto rispet- 
to al processo della lenta emersione dell'umano. La questio- 
ne di fondo e quella della nostra identity e si pu6 forsc co- 
minciare a comprendere che il vero volto del Dio scono- 
sciuto non pub manifestarsi finche non siano afflorati il pro- 
filo e il senso dell’esistenza umana. Qui occorre tencrc pre- 
sente una chiave che pu6 scmbrare marginale e appcna ac- 
cennata, mentre a mio parcre costituisce il filo conduttore 
della riflessione. Come nellc pagine dedicate all’avvcnto de- 
gli dbi greci la categoria paradigmatica era quella della for- 
ma. e con essa il tema del dare forma alia vita, ora, nel lungo 
esame dell'opposizione tra Aristotele e il pitagorismo, il ri- 
ferimento esplicativo fondamentale b al tema del dorio. Non 
b che, in tal modo, Tautrice volti pagina, passando dalla for- 
ma al dono come se cambiasse argomento. In cffctti. questo 
secondo riferimento proscgue e approfondiscc il primo. Da- 
re forma alia vita, essendo in rapporto con l'Assoluto. e an- 
che accogliere un dono essenziale sino a esscre tutt'uno con 
csso. Per capire bisognerebbe partire dalla consapevolezza 
del fatto che, nell'esistere, ciascuno ricevc un dono. La pos- 
sibility di divenire vcramente se stesso. dunque di giungere 
alia nascita definitiva e di dare forma alia vita, sta nell'assu- 
mcre questo dono sino a fondersi con esso, sino a riplasma- 
rc il proprio essere come dono viventc. Un riplasmare che b 
anche ed essenzialmente un lasciarsi plasmare dal dono ri- 
cevuto. Ricevere la vocazione a esistere non e tanto essere 
raggiunti da una parola, quanto da un dono. II dono, a sua 
volta, non b un «regalo»,e il nucleo inaugurate e insieme fu- 
turo del nostro essere. Esistere, percio, e rispondere. 


Nella solitudine del colpevole 

Diviene chiaro. a questo punto, quanto sia cruciate orien- 
tarsi rispetto all'idcntita delPinterlocutore: a chi si risponde? 
E anche quanto sia cruciate poter riconoscere che ha senso 
rispondere perche c'b realmente un chi. Quando la filosofia 
pensa a partire dall'abbandono, il potere di porre domande e 
anche quello di rispondersi da soli sembra saturare lo spazio 
della verity. Non si dy, dunque, un vero chi, un interlocutore 
effettivo del soggctto umano, ma solo un'Origine che ha lo 
statuto di una risposta in un sistema di risposte tutte date dal 
pensiero. La situazionc b molto diversa quando siamo porta- 
ti a rispondere a un'Origine che ci si rivolge dalla sua oscura 
ma vivente realta. E questo il caso dell'esperienza umana del 
mondo e del vagarc in esso dell'anima, cosi come viene nar- 
rato nella testimonianza dei pitagorici, nei quali Zambrano 
rawisa la sensibility dcll'uomo orientate. Una sensibility con 
la quale si pu6 entrarc in sintonia se si trascrive I'esperienza 
del divino entro il movimento tipico di una relazione di do- 
no. In essa I'uomo pub ricevere c rispondere. Questa posizio- 
ne b posta in luce nel passo segucntc. in cui l'autrice riporta 
appunto il pitagorismo alia sensibility dell'antico Oriente. 

Un sentire particolare dei pitagorici riguarda il viaggio dell'ani- 
ma nel tempo. Sentire radicato in un altro piu vasto. quello del- 
le grandi culture [...] dalle quali nacqucro la scicnza caldea ed 
cgizia. quello dell'adorazione iranica della luce e del tempo in- 
finite e qualcosa di ancora piu vasto: il modo di sentirsi nel mon- 
do proprio deliuomo orientate. Poichb ovunque volgiamo lo 
sguardo. vediamo I'uomo rivolto al divino: in India, Iran, Cal- 
dea ed Egitto. la vita delPuomo sulla terra aspirava a essere co- 
pia del cielo. Le citty. i templi. la stessa casa erano serbatoi ce- 
lesti. Edificarc, I'attivita piu pratica di tutte, non era costruire un 
pieno. ma circoscrivere un vuoto, uno spazio - il cortilc che sus- 
siste nella casa mediterranea - dove il cielo discende. [...] Le pi- 
ramidi d'Egitto sono specchi della luce solare, risposta della ter- 
ra e non interrogazione al suo dio. Perchb I'uomo di quelle cul- 
ture non interrogava i cieli, risponde va loro, e da questa dispo- 
sizione iniziale a rispondere, invecc di domandare, come Talete, 
acquisiva conoscenza. Forse il segreto di Pitagora fu il non farsi 
la domanda di Talete, il non domandare all'inizio. [...] Il suo sa- 
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pere non nacque da un interrogare, ma dall’atteggiamento, co- 
mune a tulto 1'Oriente, di rispondere al ciclo, alia chiamata dal- 
l’allo, volgendosi interamente a esso. II suo sapere doveva ave- 
re percio una carattcristica simile a un’impronta, qualcosa im- 
presso dai cieli nell’anima e nclla menle chc si rivolgono verso 
di cssi (HD, 93-94, 88-89). 

Questa impronta rcsta indelcbile nell'essere del sogget- 
to, non e solo una luce, un appello, un invito verbale, b un nu- 
clco generativo che spinge I’anima al suo viaggio e chc fa 
dell'essere umano una risposta. L’uomo rivolto al divino sen- 
te di poter essere ammesso a una condivisionc d'essere («la 
vita dell’uomo sulla terra aspirava a essere copia del cielo»). 
Ora, condivisione d'essere b, per defini/ionc, cio che chia- 
miamo dono. Dono riccvuto, cosicche tutte lc forme archi- 
lettoniche elaborate secondo questo sentire sono «serbatoi 
celcsti», aperture destinate ad accogliere I’offcrta che vicne 
dal cielo. Per questo non si persegue una pienezza autonoma 
neppure nelle sfere d'azione piu inclini a manifestarsi come 
opera dell’uomo, come nell'edilizia; al contrario, si fa il vuo- 
to pcrch£ lo spazio umano possa ricevere il dono. Quel dono 
che s imprime su di noi e non si lascia oggettivare come un 
regalo che passa dalle mani del donatore a quelle del dona- 
tario. Certo, si tratta di un dono oscuro. Esso spinge I’anima 
al viaggio e, a sua volta, porta frutto, genera nuovi doni. 

11 viaggio b quello che conduce I'anima, da un lato, a quel- 
la sorta di inferno che b la condizione terrena, nell'esposizio- 
ne al tempo, alia storia.alla morte;daH*altro lato,£ un viaggio 
verso lo spazio ultraterreno, sino all'armonia degli astri. E in 
questo viaggio, portatore della tensione tra la terra e il cielo, 
che I'anima «reca il suo dono, gia umano: musica e poesia» 
(HD, 101, 96). Anziche subire la lacerazione che porterebbe 
al desolante predominio della coscienza che interroga e si ri- 
sponde da sola, I'anima risponde al divino e cosi si fa muove- 
re dal dono impresso nel proprio essere, va verso i cieli pas- 
sando per l'esistenza mortale e patendo il tempo. In questo 
viaggio genera a sua volta i doni della musica e della poesia, 
armoniche corrispondenze con il divino stesso. Questa av- 
ventura comporta un patire che viene interpretato, nel pita- 
gorismo, come il prezzo di espiazione per una colpa. Una col- 


pa non facilmente identificabile. Forse, quella di esistere co- 
me esito di una lotta tra gli dei, tra cielo e terra, dunque pro- 
venendo da un dissidio intemo a ci6 che b originario. Pagare 
per tale colpa e doloroso eppure b preferibile al sentirsi in 
balla di una totalita sconosciuta e per di piu senza poter avc- 
re per noi una qualche identita. Invece la colpa permette, ad 
un tempo, che la divinity sconosciuta si manifesti, benchd so- 
lo come accusatrice, e che 1'uomo pervenga alio status di sog- 
getto, sebbene si tratti del soggetto di un’imputazionc. 

La filosofa spagnola non esplicita direttamente il rappor- 
to di rovesciamento chc sussiste tra colpa e dono, ma a me 
sembra che esso debba essere portato alia luce e considcra- 
to imprescindibile per seguire il filo fornito dall'intcrprcta- 
zione del pitagorismo come sapienza che esprime original- 
mente la risposta al divino rintracciabile in generale nel sen- 
tire delle culture orientali antiche. Per certi versi la colpa e 
un dono rovesciato. II dono b un eccesso positivo che, ncll’at- 
to della donazione,d& luogo a un movimento di condivisione 
del valore da qualcuno a qualcun allro; la colpa e un eccesso 
negativo (lesione di un ordinc, trasgressione, mancanza. rot- 
tura, lacerazione) il cui effetto deve ricadere su colui chc se 
ne b rcso responsabile. Da una parte riceviamo un dono che 
s'inscrive nel nostro essere e tende a rigenerarlo «daH'inter- 
no»; d’altra parte, nel cammino di inveramento e di tradu- 
zionc del dono scontiamo una colpa altrettanto inerente a 
ci6 chc siamo. Percib e come se, per diventare solo e limpi- 
damente un puro dono vivente. dovessimo colmare il disva- 
lore della nostra colpa attraverso la sofferenza. Una soffe- 
renza chc a sua volta viene offerta, rielaborala come dono. 

Il sentimento di essere in colpa. di essere colpa, b effetti- 
vamente e universalmente radicato in noi. Ma lo b in modo 
alquanto oscuro. L'origine della colpa sembra perdersi in 
una zona non illuminabile dalla memoria e dalla coscienza 
storica, affonda nell’oblio che precede ogni ricostruzione. 
Nel contempo, noi siamo memoria vivente della colpa. Ci re- 
stano. comunque, dei significati possibili per tentare di 
comprenderne la natura. Penso, in particolare, a due scena- 
ri. Il primo e quello dell’essere ontologicamente stranieri, il 
secondo e quello dell’essere indegni. Zambrano indica, anzi- 
tutto, il sentimento di estraneita dell'uomo dinanzi a un mon- 
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do che b interamente propriety ed espressione diretta del 
sacro. Esistere e gia essere un'anomalia e implica il senti- 
mento di rappresentare la violazione di un ordine supremo 
e onnicomprensivo. L’altra modalita in cui sperimentiamo 
l’esistenza come colpa si delinea con il maturare della co- 
scienza del valorc. Proprio quando ci scopriamo legati al di- 
vino, al cospetto della sua assolutezza, sentiamo di essere in- 
degni, di avere mancato alia sua volonta o al comando signi- 
ficato e consegnato nel suo dono. Dall’angoscia profonda 
della coscienza di questa indegnity sorge la speranza, atroce, 
di poter rimediare soffrendo, di fare del nostro patire un'of- 
ferta gradita alia divinita, un risarcimcnto e una restituzionc 
all’integrita deU’ordine violato. Nella volonta espiatoria del- 
la mentality sacrificalc e’e anche il tentativo di salvaguarda- 
re il senso del rapporto tra I’uomo e POrigine. Se sperimen- 
tiamo il dolore, la ferita del tempo, il male e la moTte, non 
pu6 essere a causa di una natura malvagia dell'Originc 
stessa, pensiero terrificante e assurdo. Dev’essere una sof- 
ferenza meritata appunto perchd abbiamo contralto una 
colpa. E ancora oggi l’eco di questo modo di pensare si ha in 
espressioni quali «sofferenza inutilc», «vittime innocenti», 
quasi esistessero una sofferenza utile e meritata o dclle vit- 
time colpevoli, nel senso che la loro soppressione possa es- 
sere intesa come un atto di giustizia. 

In ogni caso, dalTanalisi zambraniana risulta evidente 
che lo schiudersi di una dinamica di dono nel cuore della re- 
lazione tra il divino e i mortali non toglie affatto all'autoco- 
scienza umana il destino di condensarsi in senso di colpa. In 
una parola, non toglie il delirio. Il delirio come erranza e sof- 
ferenza nella solitudine del colpevole. «Errare e patire sem- 
brano essere la situazione originaria in cui la creatura uma- 
na si trova quando sente se stcssa» (HD, 100, 95). NelPin- 
trcccio di dono e colpa si sviluppano per6, sottolinea l’autri- 
ce, una speranza e un’escatologia, quelle legate al riscatto 
dell’anima attraverso 1’incarnazione. Questo e il viaggio-do- 
no-sacrificio che porta alia redenzione. Per contro, i Pitago- 
rici rifiutano un altro sacrificio. quello che si sarebbe consu- 
mato rinunciando al viaggio stesso per ordinare tutto con il 
concetto e con la parola. per normalizzare la nostra condi- 
zione nel quadro del logos e di una gerarchia ontologica di 


un dio che e pensiero di pensiero. Per un verso, proprio il 
Motore immobile di Aristotele appare come il dio che non 
chiede piu alcuna distruzione sacrificale: «non era rimasta in 
lui nessuna traccia di quclla rclazione di sottomissione - li- 
more, adorazione - nella quale l'uomo si trova inizialmente 
con i suoi dei, specialmcntc sc sono “salvatori”. Pertanto, 
nemmeno alcuna traccia di sacrificio» (HD, 1 13, 108). Per al- 
tro verso, accettarc il sistema di risposte che la filosofia ari- 
stotelica garantiscc, scmpliccmente annullando il problema 
della salvezza, avrebbe rappresentato appunto il sacrificio 
del viaggio e della speranza della redenzione espiatoria. 

Cio che il pitagorismo contrappone a questa via raziona- 
le e un «metodo» che espone l’esistenza intera, non solo il 
pensiero, al pericolo di perdersi, ma anche alia possibility ul- 
tima di ritrovare la vita celeste, la conciliazione con quanto 
ci supera, la salvezza dal tempo c dalla morte. L'opposiz.ione, 
nota Tautrice, e radicale non tanto pcrchd configura consa- 
pevolmente un'alternativa alio scenario metafisico aristote- 
lico, quanto perche il nucleo della speranza umana b solo in- 
travisto dai pitagorici. La loro b una speranza radicale anche 
perch£ non b completamente chiara: «ncl pitagorismo e'era 
qualcosa di irriducibile. non formulato» (HD, 114, 108-109). 
L’irriducibility della speranza di redenzione b dovuta al suo 
non essere ancora dispiegata sino in fondo. Ci6 accadc 
quando Parco della sua tensione supera un’esistenza uma- 
na, una generazione, un'epoca. Noi possiamo coglierne un 
segmento, una parte, senza tuttavia poterla ne illuminare 
n£ rcalizzare compiutamente. L’anelito alia redenzione 
dell'anima. nel pitagorismo, b espresso e anticipato, ma se- 
condo un’intcnzionality che oltrepassa Pesperienza storica 
dei pitagorici c del mondo greco in generaie. Questo fatto, 
che sembra una debolezza e anche una condanna a non 
giungere alia terra promessa, va letto piuttosto nel senso 
della considerazione di quanto grande e universale sia la 
speranza che non puo ancora essere riconosciuta completa- 
mente. Proprio una speranza di questo tipo, nel momento 
in cui attra versa la nostra esistenza, esercita un'attrazione 
radicale. Il suo lato ancora non compreso e tanto meno vis- 
suto e cio che la rende magnetica per le viscere, per il cuo- 
re, per il sogno umano, giacche questo lato b come il fer- 
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mento attuale di ci6 che sar&, di una liberazione ancora 
inimmaginabile per noi e non totalmente esplicabile. 

Per questa sua irriducibility escatologica, il pitagorismo e 
stato si vinto da Aristotele e dalla filosofia del logos ordina- 
tore, ma alia maniera in cui pub essere vinto un seme. In un 
certo modo, la speranza dei pitagorici, che era la loro ragio- 
ne, potd risorgere oltre le ragioni senza speranza di Aristo- 
telc. Egli, ridimensionandola e insieme archiviandola entro 
il quadro ontologico culminante nel Motore immobile, non 
riuscl a «dar conto deirumano» (HD. 110, 105), mentre il 
non-ancora dell'escatologia pitagorica. sebbene impregnato 
di dclirio sacrificale, restb vivo quanto il divenire dell'uma- 
nity ancora al di sotto della coscienza di se. Cost «la sorte 
della ragionc del vinto e trasformarsi in seme che germina 
nella terra del vincitore» (HD, 86, 81). La paradossale vita 
del seme ricorda quella di un dono che deve fare il viaggio 
sino all’altro, deve uscire dalla vita del donatore per giunge- 
re a una vita nuova. Il seme pitagorico interrato nelTaristo- 
telismo e nella filosofia chiarificatrice e Tanima. la quale ri- 
apparira e rivivra nel pensiero in molte forme. Il persistere 
dell’anima ha il significato del perdurare sia della questione 
dell’identita profonda e misteriosa degli umani, sia della 
questione di una salvezza altrettanto intera e radicale. Que- 
ste sono due condizioni determinanti affinche la relazione e 
la storia tra l'uomo e il divino siano in reale divenire, vive e 
gravidc di futuro. Da questo punto di vista e ancora espres- 
sionc dell’credita universalmente umana del pitagorismo 
quanto ha scritto Adorno circa il compito conoscitivo della 
riccrca filosofica: «la filosofia, quale solo potrebbe giustifi- 
carsi al cospetto della disperazione, b il tentativo di conside- 
rarc tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista 
della redenzione. La conoscenza non ha altra luce che non 
sia quella che emana dalla redenzione sul mondo». 13 

La redenzione che viene desiderata e a cui si tende £ li- 
berazione dal male, dunque, proprio per questo, anche dalla 
morte come distruzione. Nel suo viaggio verso la redenzio- 

13 Th.W. Adorno. Minima moralia. Reflexionen aus dem beschadigten 
Leben, Suhrkamp. Frankfurt 1951. trad. it. di R. Solmi. Minima moralia. Me- 
ditazioni della vita offesa, Einaudi. Torino 1979, p. 304. 
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ne Tanima si fa seme che scompare per poi risorgere. Qui si 
prefigura quella dinamica. presente in tutte le concezioni dia- 
lettiche dalTorfismo in avanti e presente anche, a suo modo, 
nella tradizione evangelica, per cui il seme che non «muorc» 
non porta frutto. Ma Zambrano dice piuttosto, circa la possi- 
bility del rivivere, di un seme che «ha vinto intcramentc sc 
stesso» (HD, 86, 81). Che significa questa «vittoria»? Non b 
certo una conquista o un trionfalc dominio. La filosofa spa- 
gnola b semmai una testimone dclTcsistcnza come sconfitta 
ma anche come uscita dal delirio della vittoria c dclTonnipo- 
tenza. «Vincere» se stesso, per il seme. 6 non fermarsi al pro- 
prio stato iniziale prendendolo per un compimcnto, non ap- 
pagarsi di se rinunciando al viaggio. E un vincere la paura di 
esporsi, di partire, di affidarsi. Se Tanima, al contrario, si fa 
vincere da questa paura, non pub entrare in una vita nuova. 

Questo viaggio ha senso e viene effettuato in relazione a 
un’altra vita, a una realta divina che e il termine di tensione, di 
trasfigurazione e di salvezza della nostra vita. Secondo la filo- 
sofa spagnola, con la rivelazione biblica e in particolare con il 
manifestarsi del Dio incarnato e annunciato in Gesii di Naza- 
reth si fa chiaro che pure Dio conduce un viaggio. Anzi, che i 
due viaggi, il suo e il nostro, hanno un legame essenziale. Di 
questo inatteso Viaggiatore si comincia intanto a comprende- 
re che non b un dio divoratore, da placare sempre di nuovo 
con sacrifici umani. E, invece, un dio generatore, un Padre. 
Senza esplicitame i momenti specifici e senza rielaborarla in 
una teologia, l'ermeneutica biblica zambraniana mostra di es- 
serc radicata in un confronto aperto, capace di quella fedelty 
apparentemente minima eppure realc che b richiesta alia let- 
trice o al lettorc. Chi ha esperienza, anche piccola, della lettu- 
ra della Bibbia sa che questo libro, fatto di molti testi,sfugge a 
chi lo legge, non si lascia schematizzare, riassumere, ricordare 
come un qualunque altro testo o come un manuale da studia- 
re. E come se fosse scritto sulTacqua; i suoi significati affiora- 
no e scompaiono e, percio, sembrano antichi c nuovi quando 
li si rilegge e si riascolta la loro rivelazione sempre straniera. 

II Dio sconosciuto che affiora da queste paginc paradossa- 
li e inafferrabili b credibile solo se si e giunti a una specie di 
pienezza d’amore, quella pienezza che e fatta del vederc Ta- 
mato, del credere e del confidare in lui o in lei, dello sceglierc 
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di vivere secondo questo amorc. Senza una simile apertura, 
senza un affidamento in cui la coscienza sia dilatata e vigile, la 
Bibbia finisce per confondere, appare spesso contraddittoria, 
tagliente, ora incomprensibilmente crudele, ora incrcdibil- 
mente benevola verso Pumanit&. II Dio biblico vuole essere 
creduto solo da qui e da nessun allro luogo. Dalla liberta in- 
namorata e, amando, divenuta lucida, non cieca.Tanto che da 
qualunque altro punto di osservazione tutto risulta oscuro, 
poco plausibile, fortemcnte problematico. Non ci sono argo- 
menti, calcoli, dimostrazioni o scommcssc che possano porta- 
re incontro al Dio vivcnte. Proprio da tutto questo, ossia da 
quanto sarebbe stato comunque inferiorc all’amore maturo.si 
£ voluto premunire. Sc giungiamo senza amore, Dio ci riman- 
da indietro. Niente puo permettere di passare dall’idea di un 
dio al senso della presenza reale del Dio vivente, se non Pa- 
more vibrante e lucido della creatura divenuta persona ten- 
dendo le mani a questo Tu sconosciuto nelPamore generoso 
verso gli altri. Al cospctto del Padre il cuore umano trova l’in- 
terlocutorc della sua fame di vedere c di essere visto, di ama- 
re e di essere amato. Questo e il nostro desiderio piQ viscera- 
le e anche quello che segue la piQ profonda razionalita, quella 
che giungc a risalire sino alia verity originante e al suo volto, n 
dove senso, realty e valore di ogni creatura possono confluire. 

Ed b prcoccupazionc logica - scrive Zambrano -, pcrchd la vi- 
sionc sar& perfctta solo quando nessuna oscurita sar^ stata ab- 
bandonata alia sua sortc, quando anche il buio pi ii profondo del- 
la caverna che b il cuore umano salir& alia luce. E il corpo stesso 
trasfigurato potra entrare, senza cessare di essere corpo. nello 
splendorc della luce, quando avr& smesso di opporre rcsistenza 
alia luce e potra essere trapassato. senza aver cessato di essere 
corpo. Allora si sar& conseguito il regno della visione. del Dio 
che vcdc. E ancora Pamore, il movimento piu essenzialc fra tutti 
quelli che la vita umana patisce. in cui si riassumc la condizione 
delPuomo - Pessere che tra tutti si muove - non sar& interamen- 
te amore, se colui che si muove non riesce alia fine a muovere. Se 
non c'b un Dio che sia mosso dalPuomo (HD, 125, 119). 

Si inizia a delineare un criterio di fondo della storia della 
relazione tra Pessere umano e il divino. un criterio realmen- 
te metafisico perche b nel contempo antropologico, teologico 
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e cosmico. Mi riferisco a quella sorta di segreto fondamento 
di qualsiasi vivere che b l'amore. Purch6 si ricordi che l’amo- 
re non e la realty nota e ovvia che di solito si crede. La vita, se 
fosse solo realta biologica autoreferenziale, forse non teme- 
rebbe neppurc la morte, sarebbe totalmente acquietata e pre- 
sa in un circolo in cui si danno inizio, sviluppo e fine. Se la vi- 
ta desidera, teme, si angoscia, spera, se vede e vuole farsi ve- 
dcre, se puo farsi delirante e anche riconoscente, allora vuol 
dire che essa deve se stessa alPamore. Vivere b questione d’a- 
morc, tanto che noi diventiamo il nostro amore. Da questo 
punto di vista, la nostra vera nascita non b Papprodo a un ca- 
polavoro cstetico, Pemergere di un essere creativo e armoni- 
co come un gcnio del Rinascimento. La nostra vera nascita b 
giungcrc a essere amore, e che sia un amore non distruttivo, 
tanto da non dare mai morte (n£ agli altri nb a s 6) e da poter 
rivivcrc. Pcrcid Popposizione non b an/.itutto tra vita e mor- 
te, ma tra amorc c morte. E sc si dQ una forza piCi grande del- 
la morte stessa, non pu6 che essere quella delPamore. 

Ma la storia lungo la quale possiamo arrivare a cogliere 
qualcosa di questo, uscendo da quel delirio di persecuzione 
che b sempre delirio religioso ma anche sempre delirio d'amo- 
re. e una storia tragica.Tragica non solo per la liberty umana, 
non solo per Peccesso della distruzione che minaccia la vita, 
ma tragica a causa di qucll'incubo inaudito in cui, acccttando 
fino in fondo la relazione con Puomo, Dio viene ucciso. In quc- 
sta storia d'amore Dio muore. Ci6 accade pcrch<$ nel suo amo- 
re religioso, assoluto, persecutorio, Puomo non tollcra Pabisso 
della separazione dalPamato, non sopporta piu che Pamato c 
colui da cui attendiamo Pamore per vivere sia un «altro» e rc- 
sti fuori di noi. La follia scaturisce dalla fame delPamore. 

Nella storia umana, che per Pautrice e storia religiosa.gli 
d&i, a un certo punto, vengono distrutti e sostituiti da altre 
divinity. Questa b una dialettica «fisiologica» e ha luogo co- 
me una lotta tra figure diverse del sacro. Con il cristianesi- 
mo per6 accade qualcosa che appare subito come Pincubo 
peggiorc che si possa immaginare: b Puomo stesso a uccide- 
rc Dio. Questa ncgazione b piu radicale di un ateismo teori- 
co. 11 punto, infatti, non sta nel fatto che si contesta Pidea di 
Dio, Pesistenza della sua trascendenza come qualcosa di il- 
logico e di illusorio. Piuttosto si entra cosi realmente in rela- 
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zionc con il Dio vivcntc, cos! fisicamente e concretamente, 
chc ncll’incontro Egli viene ucciso. £ la straordinaria inver- 
sione dei riti sacrificali. In essi gli umani uccidevano o di- 
struggevano per offrire la cosa o la vita negata alia divinita. 
Con la crocifissione il sacrificio b completamente ribaltato: 
gli uomini uccidono Colui al quale sarebbe stato logico ri- 
volgere 1’offerta di nuovi sacrifici. II grido di Nietzsche. «Dio 
6 morto e noi I’abbiamo ucciso », annuncia questo dclirio 
estremo, che giunge proprio quando la possibility dell’amo- 
re si e fatta radicale. dato che Dio stesso si era rivelato come 
Amore e finalmente noi avevamo incontrato. per la prima 
volta, la possibility di essere amati fino in fondo, gratuita- 
mente, uno per uno, da un padre. Nelle antichc tradizioni 
deirOriente e in particolare nella cultura del mondo biblico. 
uno dei significati di «padre» e relativo a colui che e giusto 
nell’amore, ossia che sa amare ogni suo figlio e figlia senza 
fare torto a nessuno, ponendosi ogni volta a fianco di chi re- 
sta cscluso. Nella stessa tradizione si dice anche che Dio, ncl- 
la sua misericordia, ha viscere di madre. Dunque proprio 
sulla soglia di un amore vero e totale l’uomo porta distru- 
zione. La tragedia e la salvezza mancata per un soffio. 

Prima di chiarire perche abbia luogo questo paradosso 
tragico occorre sottolineare che la divinita che subisce la di- 
struzione per mano dell’uomo e il Dio dell'amore. Come ta- 
le Egli patisce non solo la morte. ma gia I’abbandono.condi- 
videndo fino in fondo la nostra angoscia, mettendosi dalla 
parte delle vittime anche nella dialettica tra cielo e terra, fa- 
cendosi umano con gli umani, risalendo al fondo del nostro 
delirio. Si profilano cosi due opposte modalita dell’amare fi- 
no in fondo: quella umana, al culmine del delirio, porta a di- 
struggere l’alterita dell’amato, quella divina.al culmine del- 
la compassione, porta a condividere 1’alterity dell’amato 
senza piu difesa alcuna. In queiralterity I’amore divino vede 
l’unico, il volto, il nome proprio, 1’originality preziosa e inso- 
stituibile di una persona, una figlia o un figlio unico in ognu- 
no: I'amore delirante dell’uomo vi tome un’irriducibility al 
proprio amore, una persistenza che deve essere tolta, man- 
giata, inglobata. Forse non tanto come se il movimento del- 
Pio verso il tu portasse alia sopprcssionc del secondo per in- 
sediare Pio anche nel suo spazio, quanto come se neli’amo- 
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re delirante che si spinge sino in fondo il sentimento stesso 
distruggesse e fondesse l'io e il tu, ponendo fine a ogni distin- 
zione. L’amore divino distingue ognuno per amarlo come 
unico, I'amore delirante c distruttivo sfocia nell’indistinzione. 
In ogni caso, nel dclirio o nel riconoscimento del vero senso 
della rivelazionc divina in Gesh, b proprio dinanzi al Dio tra- 
volto dal tragico 14 che si scopre per la prima volta non piu un 
dio della potcnza c del terrore, della legge e dell’obbedienza, 
della gucrra c della persecuzione, ma un Dio d'amore. 

Si comprcnde pienamente il «Dio b morto soltanto se colui che 
muore e il Dio dell'amore, poich£ in verity solo quello che si 
ama muore. entra nella morte: il resto spariscc soltanto. Se non 
csistcssc I’amore, non ci sarebbe l’esperienza della morte. E so- 
lo quando Dio divenne Dio dell'amore, pot£ morire veramen- 
te per e tra gli uomini (HD, 136, 130). 

La vita e la morte, l’umanity e Dio, I’amore distruttivo e 
quello creativo giungono qui al confronto piu diretto. La vita 
chiede un senso piu forte della morte. L’umanita chiede un 
Dio d'amore. E I’amore, nel conlempo, puo morire eppure e 
fatto per andare oltre la morte. Queste tensioni paradossali 
indicano.dal cuore della nostra follia, una luce. Giunti a que- 
sta soglia si puo sprofondare nell’oscurity, oppure entrare in 
una vita nuova. Questa via di salvezza, operante gia dentro 
1’esistenza e non solo al suo limitc estremo, non puo essere 
conquistata semplicemente facendo conto su noi stessi, per 
esempio esercitando un controllo su quanto ci abita e ci scon- 
volge, cercando di stabilire un qualchc equilibrio tra le istan- 
ze «eccessive» che si agitano nel nostro cuore. II delirio b ec- 
cesso, una dismisura vissuta. E noi, vivcndo, siamo sempre 
alle prese con eccessi che sono abissali, come I’amore, il do- 
lorc, I’angoscia, la speranza, la bellezza, gli altri, Dio o il di- 

14 Su questo passaggio cruciate voglio rilevare la convergcnza chc sussi- 
stc tra la posizione dell'autrice e quella di Adorno, il quale, nella sua medi- 
tazione sulla metafisica e sulla teologia dopo Auschwitz, sostienc chc credi- 
ble sarebbe solo un Altro radicalmentc segnato dalla vulnerability e dalla 
caducita. quello che si potrebbe rivelare come «l'Altro umanamente pro- 
messo della storia- (Th.W. Adorno. Negative Dialektik . Suhrkamp. Frankfurt 
1966. trad. it. di P. Lauro. Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, p. 362). 
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vino, il tempo, lo spazio, il male, il bene, il mistcro che siamo 
per noi stessi. Questi eccessi sono «veri» nel senso che sono 
reali c quando uno di essi si fa criterio di interprctazione, al- 
lora diventa per noi la fonte in cui cerchiamo il senso della 
vita. Ma qualunque sia Teccesso su cui tendiamo a fondare 
la nostra percezione delle cose e Tesistenza stessa, l'esito sa- 
rh delirante. Questo vale in modo eminente per l’amore. 

L’essere umano deve ospitare in se tendenze opposte es- 
sendo uno e aspirando a essere riconosciuto come unico. In 
cio non dispone di una misura che riporti tutto ad armonia, 
ne pub raggiungerc un equilibrio senza quella sorta di squi- 
librio e di uscita da s 6 che e Faffidamento, il viaggio dell’ani- 
ma. In tale viaggio il scntimento d’amore, la passione e il pa- 
tire sono coinvolti csscnzialmente, ma questo amore, di per 
sd, non pub essere l’ccccsso risanatore. Quando siamo in un 
sentimento, quello a modo suo ci apre gli occhi. La paura o la 
speranza, la diffidenza o la compassione, ad esempio, ciascu- 
na per quanto le attienc, possono farci individual delle cose 
che altrimenti non sapremmo percepire. Ma ogni scntimento 
puo farci vedere solo in una direzione, par/ialmentc c spesso 
in modo distorto. Sc prendiamo quella direzione o quel 
frammento cosi scoperto da noi per tutta la verity, il senti- 
mento ci acceca. Avere un sentimento b la sola condizione 
per cominciare a vedere e, naturalmente, i sentimenti positi- 
vi hanno una maggiore capacity di farci riconoscere le cose, 
mentre quelli negativi o puramente reattivi (Finvidia, Fodio, 
la rabbia, la superbia, ecc.) tendono a chiudere il nostro 
sguardo. In ogni sentimento, seppure in misura notevolmen- 
te diversa, b presente anche il rischio di una forma di cecit&. 
Si pub davvero vedere non tanto perche abbiamo scelto il 
sentimento piu giusto per guidarci - giacche il limite della 
prospettiva vale per tutti i sentimenti, anche per quelli posi- 
tivi quanto perche un eccesso divino diventa, senza distru- 
zioni, il nostro centro interiore. Avere un frammento di Dio 
nel cuore significa essere guidati da un amore sovrumano 
che ci umanizza. Paradosso delFintimita che ci lega al divino 
e anche alia sua fragility. 15 Questo amore desiderato e mi- 

15 Qui la riflessione zambraniana fa tomare alia mente le annotazioni del 
diario di Etty Hillesum dal campo di concentramento: «l'unica cosa che pos- 
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sconosciuto da luce al nostro amare oscuro e capace di di- 
struggere, cosi come alia cecita parziale degli altri sentimen- 
ti. Avere un frammento divino nel cuore non e farsi un'im- 
magine di Dio o scegliere uno stile religioso di vita. E impa- 
rare ad amare vedendo Funicita e Firriducibilita dell’amato 
in modo che proprio per lui, o per lei, ogni ricorso a distru- 
zione sia rifiutato, persino impensato e impensabile. Questo 
sarebbe imparare finalmente a vedere. Il versetto delle Bea- 
titudini annunciate da Gesu («beati i puri di cuore perche 
vedranno Dio», Mt 5, 8) pub allora risuonare anche in questa 
forma: «beati i divini di cuore perche vedranno puramente». 

Chi e «Dio» e come lasciarlo essere nel cuore? Credo 
che, intanto, se si lasciano le virgolette su questa parola e 
non si sovrappone a essa una certa esperienza religiosa (vis- 
suta, scelta o rifiutata che sia), si pub convenire che si tratti 
della veritd della nostra esistenza. Non solo della verity di 
cui possiamo rispondere, ma anche di quella a cui e per cui 
possiamo dare - e persino diventare - risposte che non siano 
delirio. £ quanto ha osservato Camus: «non avviene molto 
spesso che un uomo si senta il cuore puro. Ma almeno, in 
quel momento,suo dovere b di chiamare verity cib che Fha 
singolarmente purificato». 16 Questa verity nel cuore resta un 
eccesso divino, che pub anche non essere riconosciuto con il 
nome di Dio. Perb la fedelt^ a questa guida nel cuore pub 
confcrire comunque una sguardo vero sul mondo. Vorrei ci- 
tare ancora Camus nel personaggio di Jean Tarrou, che ne 
La peste traccia questo bilancio: 

ho deciso di rifiutare tutto quello che, da vicino o da lontano, 
per buone o per cattive ragioni. faccia morire o giustifichi che si 
faccia morire. (...) Dico soltanto che ci sono sulla terra flagelli e 
vittime. e che bisogna, per quanto b possibile, rifiutarsi di esse- 
re col flagello. (...) Ho sentito tanti ragionamenti da farmi girar 

siamo salvare di questi tempi, e anche Tunica che veramente conti. £ un pic- 
colo pezzo di tc in noi stessi. mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a 
disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini» (E. Hillesum. Het verstoor- 
de leven, De Haan-Unieboek, Amsterdam 1981, trad. it. di C. Passanti. Dia- 
rio 1941-1943. Adelphi. Milano 19%, p. 169). 

16 A. Camus. Noces. Chariot, Alger 1938. trad. it. di S. Morando, «Noz- 
ze». in Id.. Opere , Bompiani. Milano 2000. p. 90. 
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la testa, e che hanno fatto girarc abbastanza altrc teste da farle 
consentire airassassinio, chc ho capito come tutte le disgrazic 
degli uomini derivino dal non tenere un linguaggio chiaro. Al- 
lora ho preso il partito di parlare c di agire chiaramente, per 
mettermi sulla buona strada. Di conseguenza, dico che ci sono 
flagelli e vittime.e nient’altro. 17 

Quello che interessa a Tarrou b «se si pu6 essere un santo 
senza Dio» e questo, aggiunge, «b il solo problema concreto 
che io oggi conosca». ,K La possibility di parlare e di agire 
chiaramente, che b come dire la possibilita di vedcre in veri- 
ty non dipende da un'adesione religiosa. «Religiosa» e tutta 
Pesistenza umana, ncl delirio o nel discernimento, nel sacrifi- 
cio o nelTamore liberato, nel confidare in un Tu divino o nel 
credere al nulla. Questa possibility dipende dal lasciar agire 
nel cuore una verity chc tolga dal delirio e permetta di vive- 
re da «santo», dove «santita» significa separazionc dal male, 
cio6 dalla distruzione. Proprio Pescmpio di Tarrou indica una 
via, un metodo. Non si tratta di partire da Dio per pregarlo di 
entrare ncl nostro cuore, ne di acuire Pascolto interiore per 
capire se Egli vi b arrivato. Si tratta di partire dall'alternativa 
di Tarrou: flagelli o vittime. Per porsi ogni volta dalla parte di 
queste ultime. Ecco il metodo. E sc anche il collocarsi di Jean 
Tarrou da questa parte b fatto «senza Dio», dunque per 
Zambrano nel delirio di chi ama rifiutandosi di nominare ra- 
mato perchd crede chc Pamato non ci sia, almeno questo mo- 
do di esistcre b vissuto con un cuore vigile c fcdele alia veri- 
ty della condizione creaturale. £ tale fedelty a lasciare chc il 
buio di quella caverna che b il cuore umano sia illuminato. 
Solo in questa responsability di sentire e vedere, di parlare e 
agire senza complicity con la distruzione pud rivelarsi e com- 
piersi la vera umanita di ognuno. NelPinterezza di cid che 
siamo: non solo anima, o cuore, ma anche corpo, storia, rela- 
zioni, vita. L’amore non delirante suscita, desidera e abbrac- 
cia tutto Pessere dclPamato. Percio non e’e bisogno di imma- 
ginare un'immortalita dell'anima che lasci il corpo al disfaci- 

17 A. Cam us. La peste. Galliraard. Paris 1947. trad. it. di B. Dal Fabbro. 
«La peste», in Id., Opere. op. cit., pp. 570 e 571 . 

18 Ibidem, p. 572. 


mento e alPannientamento. Gesu, stando alia scrittura dei 
Vangcli, rivela questo avere Dio nel cuore, questo amorc che 
affronta il delirio senza riprodurlo e senza punirlo. 

Il Dio sconosciuto e nato da donna che egli incarna vie- 
ne crocifisso, diventa vittima di un’umanity il cui crimine 
«trascende le vittime e si dirige contro Pistanza ultima del- 
la coscienza occupata in preccdenza da Dio» (HD, 128, 
122). Ecco una situazione inedita. Non quella delPuomo-fi- 
losofo che domanda c trova autonomamente un posto per 
dio e per ogni cosa. Non quella dell’uomo orientalc che ri- 
sponde guardando comunque verso i cieli c verso il loro mi- 
stero. Questa volta il divino - che in un lampo Pautrice de- 
finisce «Pirriducibile alPumano» (HD, 128, 122) - 5 in mez- 
zo a noi, al nostro fianco. Prima ancora di avere la distanza 
per domandare o per risponderc, siamo raggiunti da un Dio 
sconosciuto dentro la vita quotidiana e la comune condizio- 
ne umana. La tesi zambraniana, a riguardo, non b quella per 
cui, data questa prossimity estrema, portata sino alPincar- 
nazione, Puomo non riconosce il divino nella persona di 
Gesu. Al contrario, riconoscendo nella sua realty Paltcrity di 
Dio. Puomo stesso opera la distruzione, mediante la crocifis- 
sione, per annullare quelPalterity insopportabile. Questa, 
per Puomo, b «Pazione piti sacra di tutte» (HD, 138, 132): la 
violenza del sacro creduto per vero, la violenza di questo de- 
lirio di persecuzione, di abbandono e d’amore, deve giunge- 
re fino in fondo uccidendo Dio. Ma qual e Pcsito di questa 
distruzione? Zambrano ne mostra il movimento sostenendo 
che Puomo, cost, trascina Dio nel suo inferno. Una volta con- 
sumata la distruzione, la realty divina si rivela pero ancora 
viva e pronta a restituirci alia luce, come se Dio abbraccias- 
se gli esscri umani nel loro delirio e li «tenesse» sino a ri- 
aprire la via della guarigionc. La risposta divina non e una 
condanna o un ripudio. E Pofferta di una rigenerazione che 
trasfigura Pesistenza umana e le dona la possibility di un ve- 
ro compimento, cioe di un amore risanato. 

Proprio al cospetto delPamore, oltre che la morte, si fa 
avanti il nulla. Esiste infatti un rapporto complesso tra amo- 
re, da un lato, e morte, nulla, distruzione. dall’altro. Un rap- 
porto che Pautrice inizia a descrivere partendo dalPesperien- 
za legata alPannuncio della morte di Dio. Perche nel suo de- 
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lirio l'uomo spera un compimcnto dalla morte. Ma il compi- 
mento non arriva, giacch6 non £ cost che pud attuarsi la co- 
munione totale tra I’amante c Tamato. Molti cristiani sono 
stati, e sono, la prova vivente di questa perdurante lacerazio- 
ne. Essi incarnano la figura, tutt’altro che rara, anzi soventc 
congeniale alia religione, del credente disperato. La sua di- 
sperazione riguarda non 1’esistenza reale di Dio, bensi l’ef- 
fettiva comunione tra il divino c l’umano. Quando questo 
sentire s’impadronisce del cuore dclTuomo, accade quel ro- 
vesciamento per cui, anziche porre Dio al posto della morte, 
quest’ultima usurpa la presenza di Dio, diventando la vera 
forza d’attrazionc. L’autrice evidenzia che esistere umana- 
mcnte significa essere attratti, quindi anche vagare, delirarc 
c possibilmente imparare a risvegliarsi aU’intemo del campo 
magnetico di un’attrazione fondamentale. Ma in questa an- 
goscia la quale t incredulity nei confronti della comunione 
con il Dio che & Amore, angoscia spcsso tipica di chi pure lo 
ha incontrato in qualche modo, 1’attrazione e esercitata dal- 
la morte. II cristiano disperato non 6 uno che crede poco e 
stcntatamente nel suo Dio, piuttosto £ uno che crede piii al- 
ia morte che a Dio stesso, qualcuno che persino al cospctto 
di Dio guarda verso la morte. 

Anche per il cristiano la comunione non si compie; non di- 
struggc definitivamentc la differenza da sopportare, quel sof- 
frire per Dio, per la sua lontananza, la sua inaccessibility. E co- 
sl comparvc un tipo di cristiano giy senza speranza nella comu- 
nionc, accecato sempre pid dalla morte, lino a esserne affasci- 
nato; sono quclli attratti dal nulla e in cerca di annichilimento, 
ultimo segreto forse del «quietismo» spagnolo e di ogni quieti- 
smo dichiarato o nascosto: il disperare di raggiungere una per- 
fetta e unica comunione (HD. 141-142, 135). 

Quello che qui l’autrice chiama quietismo puo essere 
tradotto, in un chiaro riferimento alio spirito metafisico e 
politico di molti cristiani in Europa e in Italia, con il termi- 
ne «cenlrismo». Il cristiano segretamente disperato, incre- 
dulo, & naturalmente di centro; prima che sul piano politico, 
su quello spirituale ed esistenziale. Essere di centro, al cen- 
tro, vuol dire fare di se stessi e del proprio interesse il crite- 


rio decisivo, non portarsi mai ai margini e tenersi lontani dai 
marginali, non sbilanciarsi e non farsi trovare in una posi- 
zione criticabile, non rischiare nulla di essenziale, essere co- 
si moderati e prudenti da poter sempre porre gli altri sotto 
giudizio per i loro eccessi. Tanto 1‘amore vero implica tra- 
scendimento. esodo, viaggio, estroversione, condivisione con 
gli esclusi, quanto questo centrismo religioso esige autorefe- 
renzialita, autoconservazione, immobilismo. Nel disperare 
della comunione reale con Dio e’e la scaturigine di questa 
freddezza che, mantenuta verso 1’Assoluto, e ancora piu for- 
te nei confronti dei propri simili. 

La rivelazione di Dio in Gesu non segna la fine del delirio, 
perche anzi esso si fa acuto proprio allorche e dischiusa la 
possibility di una vita vera. In risposta al Dio che la offre fino 
a farsi comunione vivente e gia presente, ossia in risposta non 
tanto a una promessa verbale quanto a una promessa giy 
mantenuta e compiuta in Gesu, l’uomo resta dis-attratto , at- 
tratto dalla forza sbagliata, finendo per fare del Dio dell’a- 
more un dio di morte. Piu Dio si rivela e piu l’uomo sprofon- 
da neU’accecamento, senza del resto che la rivelazione sia 
causa di questa rovina. La filosofa spagnola sta forse rico- 
struendo una vicenda remota? 6 una narrazione storica or- 
mai estranea alia nostra attuale posizione nel mondo? A me 
sembra che, come succede nella grande filosofia, lei ci stia 
aprendo una via qualitativamente «terza» e altra rispetto al- 
l’alternativa consueta e scontata tra religione e ateismo. 
Pcnsarc richiedc di raggiungere la giusta distanza. Distan- 
ziarsi serve a riconoscere, a comprendere, a trovare una nuo- 
va posizione. Tutte lc realty rispetto a cui manteniamo una 
distanza insufficiente diventano opache, inesplicabili, invisi- 
bili. La distanza necessaria. per noi che siamo creature meta- 
fisiche e «religiose» in quanto legate a un’Origine misteriosa 
della vita, e quella dalla religione come sfera giy delineata di 
esperienza e di rapporto con il divino. Pcrchd la religione, 
anche nelle forme piu critiche e autocoscienti, anche quando 
accoglie e ama un frammento di effettiva verity dell Altro 
radicale, riproduce il delirio. Alio stesso tempo c anche di- 
stanza dalPateismo in quanto mera negazione del Dio della 
religione, tanto piu che tale negazione si risolve nella profes- 
sione di una dottrina che opera la sostituzione di altri con- 
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cetti (ad esempio la materia, oppure il nulla) al concetto di 
Dio, senza che cio costituisca di per se l'uscita dal delirio. 

In un certo senso si potrebbe dire che questo e uno dei 
capolavori dcirangoscia: per rendersi insuperabile e per po- 
tersi riprodurre dilagando in ogni picga della coscicnza c 
dcll’anima - perchd l’angoscia maligna b semprc invasiva - 
cssa si sdoppia in rcligione e atcismo attirando gli esseri 
umani in una stessa disperazionc proprio mcntre da loro a 
intendere che possono scegliere. Cade cosi anche il significa- 
to abituale e scontato di un'altra contrapposizione, quella 
tra mistero e rivelazione, il che vale anche per il caso in cui i 
due termini siano pensati in successions dal mistero alia ri- 
velazione. L’uno sarebbe comunque impossibility di cono- 
scere e buio totale, I’altra sarebbe conoscenza della verity e 
luce totale ricevuta. Invece la realty misteriosa del Dio sco- 
nosciuto si lascia partecipare e se abbiamo una luce b perch<3 
in qualche misura partecipiamo al suo mistero. Correlativa- 
mente, la rivelazione della verity non segna la fine del deli- 
rio. Senso, presenza e natura di Dio, proprio nella rivelazio- 
ne, restano non pienamente riconosciuti, addirittura rovc- 
sciati o, ancora, negati oppure ignorati. In tale prospettiva si 
pub capire perch£, per la filosofa spagnola, il nichilismo ab- 
bia, per un verso, radici cristiane. Il nulla appare come l’uni- 
co sostituto possibile e desiderabile all’insopportabile persi- 
stere delTalterity non di un Dio qualunque, ma del Dio che 
b amore. Come la morte prcnde il posto dell’Altro, cosi il 
nulla occupa lo spazio di una comunione ritenuta impossib- 
le. Per altro verso, qucste radici cristiane risalgono a un ter- 
reno originario e universale, la poverta ontologica dell'esse- 
re umano come tale: «tutto avviene come se nel corso della 
storia l'uomo mcndicasse il suo essere» (HD, 151, 145). L'uo- 
mo b come un mendicante che cerca e chiede la sua identi- 
ty. 19 Egli porta il non-essere in se e sentire questa mancanza 
d’essere - ecco la colpa originaria - lo spinge necessaria- 


,w A un simile travisamento della condizione umana si riferisce bene 
l’affermazione di Benjamin: «finch£ c't: ancora un mendicante. c’d ancora il 
mito» (W. Benjamin. «Das Passagen-Wcrk». in Id.. Gesammelte Schri fieri. 
Suhrkamp, Frankfurt 1989. vol. V/l. trad. it. a cura di E. Ganni. I • Passages* 
di Parigi, Einaudi, Torino 2000. p. 446). 
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mente a un’azione di compcnsazione. Proprio perche men- 
dicante, l’uomo vuole farsi re. 

L’aspirazione umana b qualcosa di piii che il semplice vo- 
ter conquistare per s 6 una condizione in cui non manchi 
niente. E volere una posizione da cui si possa concedere, do- 
nare.comandarc. Cosi «la regalita non nasce dal fatto che gli 
uomini hanno bisogno di essere comandati, ma dal fatto che 
l’uomo ha bisogno di comandare, trasformare la sua poverty 
originaria in potcrc» (HD, 149, 143). Il superuomo di Nietz- 
sche esprime il delirio dell’autodeificazione che distrugge 
l’uomo e anche Colui a cui la liberta tragica dell’uomo tcn- 
deva a offrire il suo sacrificio. Morte di Dio, distruzione dcl- 
I’uomo e dell’umano. Ma alia fine di questa distruzione rc- 
stano altre potenze: il tempo come infinita ripetizione, nomi- 
nato «Eterno Ritorno», e, appunto, il nulla. Cost il nulla stes- 
so, non 1’idea di nulla ma il nulla vissuto e portato nelle vi- 
scere umane, entra vcramcnte nella filosofia. Essa se ne era 
immunizzata perchd ignorava sia 1’inferno che il paradiso, la 
disperazione come la spcranza, avendo preferito costruire 
argomenti per mantenerc il soggetto «nel limbo deWapa- 
theia» (HD, 162, 156). PcrchtS, piu della morte, il pensiero 
greco teme la vita, che «b di per s<5 infemale» (HD, 163, 157). 

fe solo con alcune correnti del pensiero contemporaneo 
che la filosofia compie la sua disccsa agl’inferi. La sua con- 
versione. Zambrano si riferisce in particolare alia «ragione 
vitale» prefigurata nell’insegnamento di Ortega y Gasset e in 
gencrale all’esistenzialismo: filosofie che, senza piu illudersi 
di portare una luce onnicomprensiva sull’cssere e sul divino, 
hanno accettato di procedere secondo la luce incerta di chi 
pensa restando fedele alia conoscenza dcll’infcmo terrestre, 
lungo una tradizione che va da Pascal a Kierkegaard sino a 
Nietzsche. Qucste filosofie danno testimonianza di come nel- 
la condizione umana possa avere luogo il nulla vissuto, cosic- 
che la nostra vita diviene «esistenza», ossia puro progetto di 
essere, tentato in quel nulla che e la solitudine totale. E quan- 
to attestato dalle analisi di Heidegger e di Sartre. Per Fautri- 
ce, in realta. questo e il nulla vissuto: il trovarsi senza relazio- 
ne in cui si diano presenza c valore di una qualunque alteri- 
ty, l’isolamento cosmico del singolo che non vede ne altri ne 
FOrigine. «I1 nulla e l’ombra della coscienza interamente sc- 
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